《韓(han)非子》一書里的(de)《難(nan)一》到《難(nan)四》篇(pian)輯錄了不少饒(rao)有意味的(de)故事，第(di)一則內(nei)容大致如(ru)下：

　　城濮大(da)戰(zhan)(zhan)前(qian)，晉文(wen)(wen)公(gong)(gong)基(ji)于“彼眾(zhong)我(wo)寡(gua)”的(de)(de)(de)情勢(shi)找(zhao)大(da)臣(chen)舅(jiu)(jiu)犯(fan)（狐偃）問(wen)計(ji)，舅(jiu)(jiu)犯(fan)的(de)(de)(de)回應是(shi)：對(dui)待(dai)君(jun)子要講忠信(xin)，至于敵(di)人，兵者詐也(ye)，則不(bu)必（“臣(chen)聞之(zhi)(zhi)，繁禮君(jun)子，不(bu)厭忠信(xin)；戰(zhan)(zhan)陣之(zhi)(zhi)間(jian)，不(bu)厭詐偽。君(jun)其詐之(zhi)(zhi)而已矣”）。晉文(wen)(wen)公(gong)(gong)聽了并(bing)不(bu)發表(biao)意見，辭行去召來另一位謀士氣(qi)雍(yong)(yong)(yong)季(ji)。同樣的(de)(de)(de)問(wen)題，雍(yong)(yong)(yong)季(ji)的(de)(de)(de)回答是(shi)：詐術一開，后(hou)患無(wu)窮（“焚林而田，偷取(qu)多獸(shou)，后(hou)必無(wu)獸(shou)；以詐遇民，偷取(qu)一時(shi)(shi)，后(hou)必無(wu)復”）。晉文(wen)(wen)公(gong)(gong)稱道雍(yong)(yong)(yong)季(ji)的(de)(de)(de)回應，一個字——“善”。其實其后(hou)的(de)(de)(de)城濮大(da)戰(zhan)(zhan)，晉文(wen)(wen)公(gong)(gong)還是(shi)“以舅(jiu)(jiu)犯(fan)之(zhi)(zhi)謀與楚人戰(zhan)(zhan)以敗之(zhi)(zhi)”。得(de)勝后(hou)論功行賞(shang)，卻是(shi)“先雍(yong)(yong)(yong)季(ji)而后(hou)舅(jiu)(jiu)犯(fan)”。大(da)臣(chen)們開始議論紛(fen)紛(fen)，提出了質疑。晉文(wen)(wen)公(gong)(gong)的(de)(de)(de)回應有強硬的(de)(de)(de)一面(mian)，“此非君(jun)所知也(ye)”，這自然(ran)是(shi)以勢(shi)壓人，不(bu)過(guo)他(ta)還是(shi)給出了自己的(de)(de)(de)解釋：“舅(jiu)(jiu)犯(fan)言，一時(shi)(shi)之(zhi)(zhi)權也(ye)；雍(yong)(yong)(yong)季(ji)言，萬世之(zhi)(zhi)利也(ye)。”

　　好玩的(de)(de)(de)(de)是圍(wei)繞著晉(jin)文公提出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)“一時(shi)之(zhi)權(quan)”與“萬世(shi)之(zhi)利”這一命(ming)題的(de)(de)(de)(de)后續效應。首先跳(tiao)出(chu)(chu)來點贊的(de)(de)(de)(de)是孔(kong)仲尼——自然這是韓非子(zi)(zi)筆下的(de)(de)(de)(de)孔(kong)仲尼，和真實的(de)(de)(de)(de)孔(kong)夫子(zi)(zi)是否一致無(wu)從判斷，他認為，能(neng)“知(zhi)一時(shi)之(zhi)權(quan)，又(you)知(zhi)萬世(shi)之(zhi)利”，就憑這一點，晉(jin)文公成就霸業(ye)實在太合適了。

　　并非所有人都像孔仲尼那樣激動(dong)，韓非子冷冷的(de)(de)以(yi)“或說(shuo)”（有的(de)(de)人說(shuo)）開始(shi)了他(ta)冷峻(jun)綿密的(de)(de)分析(xi)、謀篇、修(xiu)辭，展現出(chu)圍(wei)繞(rao)這一具體(ti)論題(ti)的(de)(de)激烈思想(xiang)對(dui)(dui)抗。抄錄(lu)不(bu)便，待我對(dui)(dui)其(qi)(qi)內容與(yu)邏輯(ji)略(lve)(lve)做分梳。其(qi)(qi)核心自然是圍(wei)繞(rao)舅犯與(yu)雍季(ji)兩位謀士為晉(jin)文公(gong)應對(dui)(dui)與(yu)楚人的(de)(de)戰(zhan)爭所出(chu)謀略(lve)(lve)的(de)(de)論定(ding)。前者強調戰(zhan)爭的(de)(de)去道德化（“戰(zhan)陣(zhen)之間，不(bu)厭詐(zha)偽”）。后(hou)者則(ze)強調戰(zhan)時非道德的(de)(de)做法對(dui)(dui)長久秩序統治的(de)(de)威脅(xie)（“以(yi)詐(zha)遇民(min)，偷取一時，后(hou)必無復”）。晉(jin)文公(gong)則(ze)以(yi)“一時之權”與(yu)“萬(wan)世之利”定(ding)位二者的(de)(de)謀略(lve)(lve)，兼容并蓄，“以(yi)舅犯之謀與(yu)楚人戰(zhan)以(yi)敗之”，又刻意善賞雍季(ji) ——“歸而行爵，先(xian)雍季(ji)而后(hou)舅犯”，其(qi)(qi)深(shen)通權變的(de)(de)統治術得到孔仲尼的(de)(de)激賞。

　　韓非(fei)子以“或曰(yue)”為(wei)掩護(hu)，犀利剖析了舅(jiu)犯(fan)與(yu)(yu)雍(yong)(yong)季的(de)應對(dui)(dui)之(zhi)(zhi)(zhi)策(ce)，揚前(qian)抑后(hou)(hou)，與(yu)(yu)晉文公、孔(kong)子的(de)意見可(ke)謂針鋒相對(dui)(dui)。“或曰(yue)”里的(de)剖析角度(du)涉及(ji)三個(ge)方(fang)面(mian)：其(qi)(qi)一(yi)(yi)為(wei)切實解(jie)決(jue)問題(ti)的(de)針對(dui)(dui)性(xing)，明(ming)確“小大緩急(ji)”的(de)優先排序；他指出，雍(yong)(yong)季的(de)應答，根本文不(bu)(bu)(bu)對(dui)(dui)題(ti)，不(bu)(bu)(bu)能(neng)解(jie)決(jue)當下(xia)(xia)(xia)問題(ti)，只會玩(wan)道德高尚的(de)把戲(xi)。其(qi)(qi)二，盯住“一(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)(zhi)權”與(yu)(yu)“萬(wan)世之(zhi)(zhi)(zhi)利”的(de)關系，強(qiang)調無前(qian)者(zhe)則(ze)后(hou)(hou)者(zhe)根本不(bu)(bu)(bu)可(ke)能(neng)有機會，所以置(zhi)身(shen)當下(xia)(xia)(xia)抓住前(qian)者(zhe)才(cai)是首要之(zhi)(zhi)(zhi)事。在(zai)(zai)這(zhe)個(ge)意義(yi)上，他甚至(zhi)激烈抨擊(ji)了晉文公既不(bu)(bu)(bu)懂(dong)“一(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)(zhi)權”，也不(bu)(bu)(bu)懂(dong)“萬(wan)世之(zhi)(zhi)(zhi)利”。隨帶著，對(dui)(dui)無比欣賞晉文公的(de)孔(kong)仲(zhong)尼也不(bu)(bu)(bu)無鄙夷之(zhi)(zhi)(zhi)意。其(qi)(qi)三，區分(fen)對(dui)(dui)待戰爭(zheng)對(dui)(dui)象（“其(qi)(qi)敵”）與(yu)(yu)原本制(zhi)下(xia)(xia)(xia)的(de)對(dui)(dui)象（“其(qi)(qi)民”），對(dui)(dui)于前(qian)者(zhe)在(zai)(zai)戰爭(zheng)狀態(tai)下(xia)(xia)(xia)必須使用一(yi)(yi)切方(fang)法，包括非(fei)道德的(de)方(fang)法（“詐偽”）以取得(de)勝利。在(zai)(zai)這(zhe)個(ge)意義(yi)上，他高度(du)認同(tong)舅(jiu)犯(fan)思考(kao)的(de)全面(mian)、務實，為(wei)其(qi)(qi)鳴不(bu)(bu)(bu)平（“舅(jiu)犯(fan)有二功而(er)后(hou)(hou)論，雍(yong)(yong)季無一(yi)(yi)焉而(er)先賞”）。

　　“或曰(yue)”里(li)的(de)(de)(de)(de)剖(pou)析(xi)稱(cheng)得(de)上犀利精警(jing)，理到辭(ci)暢。但細細思(si)量，在嚴密、急切(qie)的(de)(de)(de)(de)邏輯推演(yan)里(li)總能(neng)隱隱感到某種(zhong)“明乎禮儀而陋于知人心(xin)”的(de)(de)(de)(de)氣(qi)息。不難看出(chu)，晉(jin)文公(gong)的(de)(de)(de)(de)言辭(ci)與行動之間(jian)并非沒有(you)距離，他(ta)的(de)(de)(de)(de)解(jie)釋(shi)又怎(zen)么能(neng)全(quan)部當真。孔丘(qiu)的(de)(de)(de)(de)贊美，“或曰(yue)”里(li)的(de)(de)(de)(de)激(ji)憤恐(kong)怕不過是硬幣的(de)(de)(de)(de)兩(liang)面罷(ba)了。捫心(xin)自(zi)問，這大(da)概也是筆(bi)者的(de)(de)(de)(de)誅心(xin)之論(lun)。畢竟，晉(jin)文公(gong)面對大(da)臣輿(yu)論(lun)洶(xiong)洶(xiong)時(shi)冷冷的(de)(de)(de)(de)一句——“此非君所知也”，已說透(tou)了緣由。晉(jin)文公(gong)與士大(da)夫各有(you)擅場，對于后(hou)者來(lai)說，也只能(neng)在思(si)想的(de)(de)(de)(de)場域(yu)里(li)爭(zheng)奇(qi)斗艷、自(zi)尋高深罷(ba)了。這自(zi)然(ran)是讀(du)書(shu)人的(de)(de)(de)(de)悲(bei)哀，常常自(zi)作多情、勞心(xin)苦(ku)形以危其真。再轉念想想，這大(da)概就是讀(du)書(shu)人的(de)(de)(de)(de)價(jia)值吧(ba)。明乎禮儀，偏愛論(lun)理，濡染(ran)既(ji)深，免(mian)不了有(you)些傻氣(qi)。

　　張克