《韓非子》一書里(li)的《難(nan)一》到《難(nan)四》篇輯錄了(le)不少(shao)饒有意味的故(gu)事，第一則內容(rong)大致(zhi)如下：

　　城(cheng)濮大戰(zhan)前，晉文(wen)公基于(yu)“彼眾(zhong)我寡”的情勢找大臣(chen)舅(jiu)犯（狐偃）問計，舅(jiu)犯的回(hui)應(ying)是：對待君子(zi)要講忠(zhong)信，至于(yu)敵人(ren)，兵者詐(zha)也，則不必（“臣(chen)聞之(zhi)，繁禮君子(zi)，不厭忠(zhong)信；戰(zhan)陣之(zhi)間，不厭詐(zha)偽。君其(qi)(qi)詐(zha)之(zhi)而已(yi)矣(yi)”）。晉文(wen)公聽了并不發表意見，辭(ci)行去召來(lai)另一(yi)位謀(mou)士(shi)氣雍季(ji)(ji)。同樣(yang)的問題，雍季(ji)(ji)的回(hui)答是：詐(zha)術一(yi)開，后(hou)(hou)患無窮（“焚林而田，偷取多獸，后(hou)(hou)必無獸；以詐(zha)遇民，偷取一(yi)時(shi)，后(hou)(hou)必無復(fu)”）。晉文(wen)公稱道(dao)雍季(ji)(ji)的回(hui)應(ying)，一(yi)個(ge)字——“善(shan)”。其(qi)(qi)實(shi)其(qi)(qi)后(hou)(hou)的城(cheng)濮大戰(zhan)，晉文(wen)公還(huan)是“以舅(jiu)犯之(zhi)謀(mou)與楚(chu)人(ren)戰(zhan)以敗之(zhi)”。得(de)勝后(hou)(hou)論功行賞，卻是“先雍季(ji)(ji)而后(hou)(hou)舅(jiu)犯”。大臣(chen)們開始議論紛紛，提出(chu)了質(zhi)疑(yi)。晉文(wen)公的回(hui)應(ying)有強硬的一(yi)面，“此非君所知也”，這自然是以勢壓人(ren)，不過他還(huan)是給出(chu)了自己(ji)的解釋(shi)：“舅(jiu)犯言，一(yi)時(shi)之(zhi)權(quan)也；雍季(ji)(ji)言，萬(wan)世之(zhi)利也。”

　　好玩的(de)是圍繞著晉(jin)文公提(ti)出的(de)“一(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)權”與“萬世(shi)之(zhi)(zhi)利”這一(yi)(yi)命題的(de)后續效應(ying)。首先跳(tiao)出來點(dian)贊的(de)是孔(kong)仲尼(ni)——自然(ran)這是韓非子筆下的(de)孔(kong)仲尼(ni)，和真實(shi)(shi)的(de)孔(kong)夫(fu)子是否一(yi)(yi)致無從判斷，他認為(wei)，能“知(zhi)一(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)權，又知(zhi)萬世(shi)之(zhi)(zhi)利”，就(jiu)憑(ping)這一(yi)(yi)點(dian)，晉(jin)文公成就(jiu)霸業(ye)實(shi)(shi)在太(tai)合(he)適了。

　　并非(fei)所有人都像孔(kong)仲尼那樣激(ji)動(dong)，韓非(fei)子冷冷的(de)(de)以(yi)“或說”（有的(de)(de)人說）開始了他冷峻綿密的(de)(de)分析、謀篇、修辭，展現出圍(wei)繞這一(yi)具(ju)體論題的(de)(de)激(ji)烈思想對抗。抄(chao)錄(lu)不便(bian)，待我(wo)對其內容(rong)與邏(luo)輯略(lve)做(zuo)分梳。其核心自然(ran)是圍(wei)繞舅(jiu)犯(fan)與雍(yong)季(ji)兩位謀士為晉(jin)文(wen)公應對與楚人的(de)(de)戰爭所出謀略(lve)的(de)(de)論定。前者(zhe)強調(diao)戰爭的(de)(de)去道德化（“戰陣之間，不厭詐偽(wei)”）。后者(zhe)則強調(diao)戰時非(fei)道德的(de)(de)做(zuo)法對長久秩(zhi)序統(tong)(tong)治的(de)(de)威脅(xie)（“以(yi)詐遇(yu)民，偷(tou)取一(yi)時，后必無復”）。晉(jin)文(wen)公則以(yi)“一(yi)時之權”與“萬世之利”定位二者(zhe)的(de)(de)謀略(lve)，兼(jian)容(rong)并蓄(xu)，“以(yi)舅(jiu)犯(fan)之謀與楚人戰以(yi)敗之”，又刻意善賞(shang)雍(yong)季(ji) ——“歸(gui)而行爵，先雍(yong)季(ji)而后舅(jiu)犯(fan)”，其深通權變的(de)(de)統(tong)(tong)治術得到孔(kong)仲尼的(de)(de)激(ji)賞(shang)。

　　韓非(fei)子以(yi)“或曰(yue)”為掩護，犀利剖析了舅犯(fan)與雍(yong)季的(de)(de)應對(dui)(dui)(dui)之策，揚(yang)前抑后，與晉(jin)(jin)文(wen)公(gong)(gong)(gong)、孔子的(de)(de)意(yi)見可謂針(zhen)鋒相對(dui)(dui)(dui)。“或曰(yue)”里的(de)(de)剖析角度(du)(du)涉及三個方面(mian)(mian)：其(qi)一(yi)(yi)為切實(shi)解(jie)決(jue)(jue)問題的(de)(de)針(zhen)對(dui)(dui)(dui)性，明確“小大(da)緩急”的(de)(de)優(you)先排序；他(ta)指出，雍(yong)季的(de)(de)應答，根本文(wen)不對(dui)(dui)(dui)題，不能(neng)解(jie)決(jue)(jue)當下(xia)問題，只會玩道德高尚的(de)(de)把戲(xi)。其(qi)二，盯(ding)住“一(yi)(yi)時(shi)(shi)之權(quan)”與“萬(wan)世之利”的(de)(de)關系，強(qiang)調無前者則后者根本不可能(neng)有(you)機會，所(suo)以(yi)置身當下(xia)抓住前者才(cai)是首要(yao)之事。在這(zhe)個意(yi)義上(shang)，他(ta)甚至激烈抨(peng)擊了晉(jin)(jin)文(wen)公(gong)(gong)(gong)既不懂“一(yi)(yi)時(shi)(shi)之權(quan)”，也不懂“萬(wan)世之利”。隨(sui)帶(dai)著，對(dui)(dui)(dui)無比欣賞(shang)晉(jin)(jin)文(wen)公(gong)(gong)(gong)的(de)(de)孔仲(zhong)尼也不無鄙夷之意(yi)。其(qi)三，區分對(dui)(dui)(dui)待戰爭對(dui)(dui)(dui)象（“其(qi)敵”）與原(yuan)本制下(xia)的(de)(de)對(dui)(dui)(dui)象（“其(qi)民”），對(dui)(dui)(dui)于前者在戰爭狀態下(xia)必須使(shi)用一(yi)(yi)切方法，包括非(fei)道德的(de)(de)方法（“詐偽”）以(yi)取得(de)勝利。在這(zhe)個意(yi)義上(shang)，他(ta)高度(du)(du)認同舅犯(fan)思考的(de)(de)全面(mian)(mian)、務(wu)實(shi)，為其(qi)鳴不平（“舅犯(fan)有(you)二功而(er)后論，雍(yong)季無一(yi)(yi)焉而(er)先賞(shang)”）。

　　“或(huo)曰(yue)”里的剖(pou)析稱得(de)上(shang)犀利精警，理到辭暢。但細細思量(liang)，在(zai)嚴密、急切(qie)的邏輯推演里總(zong)能隱(yin)隱(yin)感到某種(zhong)“明(ming)乎禮儀而陋于(yu)知(zhi)人心(xin)(xin)(xin)”的氣息。不難看出(chu)，晉(jin)文(wen)公(gong)的言辭與行(xing)動之(zhi)間并非沒有(you)距離，他(ta)的解釋又(you)怎么能全部當真(zhen)。孔丘(qiu)的贊美，“或(huo)曰(yue)”里的激憤(fen)恐怕(pa)不過是(shi)硬幣的兩面罷(ba)了。捫心(xin)(xin)(xin)自(zi)問，這(zhe)大(da)概(gai)也(ye)是(shi)筆者(zhe)的誅心(xin)(xin)(xin)之(zhi)論(lun)。畢竟(jing)，晉(jin)文(wen)公(gong)面對大(da)臣輿(yu)論(lun)洶洶時冷冷的一句——“此(ci)非君所知(zhi)也(ye)”，已說透了緣由。晉(jin)文(wen)公(gong)與士大(da)夫各有(you)擅場，對于(yu)后者(zhe)來說，也(ye)只能在(zai)思想(xiang)的場域里爭奇斗艷、自(zi)尋高深罷(ba)了。這(zhe)自(zi)然是(shi)讀書人的悲哀，常常自(zi)作(zuo)多情、勞心(xin)(xin)(xin)苦形以危其真(zhen)。再轉(zhuan)念想(xiang)想(xiang)，這(zhe)大(da)概(gai)就是(shi)讀書人的價值(zhi)吧。明(ming)乎禮儀，偏愛論(lun)理，濡染既深，免不了有(you)些傻氣。

　　張克