《韓非子》一書里的《難一》到(dao)《難四》篇輯錄了不少饒有意味的故事，第一則(ze)內容大致如下：

　　城濮大(da)(da)戰(zhan)(zhan)(zhan)前(qian)，晉(jin)文公(gong)(gong)(gong)基于(yu)“彼眾我寡”的(de)情(qing)勢找大(da)(da)臣(chen)舅犯(fan)（狐(hu)偃）問(wen)計，舅犯(fan)的(de)回(hui)應是：對(dui)待君(jun)子要講忠信(xin)，至于(yu)敵人，兵者(zhe)詐也，則不(bu)(bu)必（“臣(chen)聞之，繁(fan)禮君(jun)子，不(bu)(bu)厭(yan)忠信(xin)；戰(zhan)(zhan)(zhan)陣之間，不(bu)(bu)厭(yan)詐偽。君(jun)其詐之而(er)已矣”）。晉(jin)文公(gong)(gong)(gong)聽了并不(bu)(bu)發表意(yi)見，辭行(xing)去(qu)召來另(ling)一(yi)(yi)位謀士(shi)氣雍(yong)季。同樣的(de)問(wen)題，雍(yong)季的(de)回(hui)答是：詐術一(yi)(yi)開，后(hou)(hou)(hou)患無(wu)窮（“焚林而(er)田，偷取(qu)多獸，后(hou)(hou)(hou)必無(wu)獸；以詐遇(yu)民，偷取(qu)一(yi)(yi)時(shi)，后(hou)(hou)(hou)必無(wu)復”）。晉(jin)文公(gong)(gong)(gong)稱道雍(yong)季的(de)回(hui)應，一(yi)(yi)個字——“善”。其實其后(hou)(hou)(hou)的(de)城濮大(da)(da)戰(zhan)(zhan)(zhan)，晉(jin)文公(gong)(gong)(gong)還是“以舅犯(fan)之謀與楚人戰(zhan)(zhan)(zhan)以敗之”。得勝后(hou)(hou)(hou)論(lun)功行(xing)賞，卻是“先雍(yong)季而(er)后(hou)(hou)(hou)舅犯(fan)”。大(da)(da)臣(chen)們(men)開始議論(lun)紛紛，提出了質疑。晉(jin)文公(gong)(gong)(gong)的(de)回(hui)應有強(qiang)硬的(de)一(yi)(yi)面(mian)，“此非君(jun)所知也”，這自然是以勢壓人，不(bu)(bu)過他還是給(gei)出了自己的(de)解釋：“舅犯(fan)言(yan)，一(yi)(yi)時(shi)之權也；雍(yong)季言(yan)，萬世之利(li)也。”

　　好(hao)玩的(de)是圍(wei)繞著晉文(wen)公提(ti)出的(de)“一時之權”與(yu)“萬(wan)世之利”這(zhe)一命題的(de)后(hou)續效應。首先跳(tiao)出來(lai)點(dian)贊的(de)是孔仲(zhong)尼——自(zi)然(ran)這(zhe)是韓非(fei)子筆下的(de)孔仲(zhong)尼，和(he)真實的(de)孔夫子是否一致無從判斷，他認為，能“知一時之權，又知萬(wan)世之利”，就(jiu)憑這(zhe)一點(dian)，晉文(wen)公成就(jiu)霸(ba)業實在太合適了。

　　并非(fei)所(suo)(suo)有人(ren)都像孔仲尼那樣激(ji)(ji)動，韓非(fei)子冷冷的(de)以(yi)“或說”（有的(de)人(ren)說）開始了他冷峻綿密的(de)分析(xi)、謀篇、修辭，展現出圍繞這一具體論(lun)題的(de)激(ji)(ji)烈(lie)思(si)想(xiang)對(dui)(dui)抗。抄錄不(bu)便，待我對(dui)(dui)其內容與邏輯略(lve)做分梳。其核(he)心自然是圍繞舅(jiu)犯與雍(yong)季兩位(wei)謀士為(wei)晉文(wen)公應(ying)對(dui)(dui)與楚人(ren)的(de)戰爭所(suo)(suo)出謀略(lve)的(de)論(lun)定。前者強(qiang)調(diao)戰爭的(de)去道德化（“戰陣(zhen)之間，不(bu)厭詐偽”）。后(hou)者則強(qiang)調(diao)戰時(shi)非(fei)道德的(de)做法(fa)對(dui)(dui)長久秩(zhi)序統治(zhi)的(de)威脅（“以(yi)詐遇民，偷取一時(shi)，后(hou)必無復”）。晉文(wen)公則以(yi)“一時(shi)之權”與“萬世之利”定位(wei)二(er)者的(de)謀略(lve)，兼容并蓄，“以(yi)舅(jiu)犯之謀與楚人(ren)戰以(yi)敗之”，又刻意善(shan)賞雍(yong)季 ——“歸而(er)行爵，先雍(yong)季而(er)后(hou)舅(jiu)犯”，其深通權變的(de)統治(zhi)術得到(dao)孔仲尼的(de)激(ji)(ji)賞。

　　韓(han)非子以(yi)“或(huo)(huo)曰”為(wei)掩護，犀利(li)剖析了舅犯(fan)與(yu)雍季(ji)的(de)(de)(de)應對(dui)(dui)之(zhi)(zhi)(zhi)策，揚前抑后，與(yu)晉(jin)文公、孔子的(de)(de)(de)意見(jian)可謂針鋒相對(dui)(dui)。“或(huo)(huo)曰”里的(de)(de)(de)剖析角度涉及三(san)個方(fang)面：其(qi)一為(wei)切(qie)實解決(jue)問(wen)題的(de)(de)(de)針對(dui)(dui)性，明確“小大(da)緩急”的(de)(de)(de)優先排序(xu)；他(ta)指出，雍季(ji)的(de)(de)(de)應答，根本(ben)文不(bu)對(dui)(dui)題，不(bu)能解決(jue)當(dang)下(xia)問(wen)題，只會玩(wan)道德(de)(de)高尚的(de)(de)(de)把戲(xi)。其(qi)二(er)，盯住“一時之(zhi)(zhi)(zhi)權”與(yu)“萬(wan)世之(zhi)(zhi)(zhi)利(li)”的(de)(de)(de)關系，強調無前者(zhe)則后者(zhe)根本(ben)不(bu)可能有(you)機會，所以(yi)置(zhi)身當(dang)下(xia)抓住前者(zhe)才是(shi)首要之(zhi)(zhi)(zhi)事(shi)。在(zai)(zai)這個意義上，他(ta)甚至激烈抨擊了晉(jin)文公既不(bu)懂(dong)“一時之(zhi)(zhi)(zhi)權”，也不(bu)懂(dong)“萬(wan)世之(zhi)(zhi)(zhi)利(li)”。隨帶著，對(dui)(dui)無比欣(xin)賞晉(jin)文公的(de)(de)(de)孔仲尼也不(bu)無鄙夷之(zhi)(zhi)(zhi)意。其(qi)三(san)，區(qu)分對(dui)(dui)待戰爭(zheng)對(dui)(dui)象（“其(qi)敵”）與(yu)原本(ben)制下(xia)的(de)(de)(de)對(dui)(dui)象（“其(qi)民”），對(dui)(dui)于前者(zhe)在(zai)(zai)戰爭(zheng)狀態下(xia)必(bi)須使用(yong)一切(qie)方(fang)法，包括非道德(de)(de)的(de)(de)(de)方(fang)法（“詐偽”）以(yi)取得勝利(li)。在(zai)(zai)這個意義上，他(ta)高度認(ren)同舅犯(fan)思考的(de)(de)(de)全面、務(wu)實，為(wei)其(qi)鳴不(bu)平（“舅犯(fan)有(you)二(er)功(gong)而(er)后論，雍季(ji)無一焉(yan)而(er)先賞”）。

　　“或曰”里的(de)(de)(de)(de)剖析稱得上犀利精警，理(li)到辭暢(chang)。但(dan)細細思(si)量，在嚴(yan)密、急(ji)切的(de)(de)(de)(de)邏輯推演里總能隱隱感(gan)到某種“明乎禮儀(yi)而陋于知人(ren)心”的(de)(de)(de)(de)氣(qi)息。不(bu)難看出，晉(jin)文公(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)言辭與行動之間并非沒(mei)有(you)距離，他的(de)(de)(de)(de)解釋又怎么(me)能全部當真(zhen)。孔(kong)丘的(de)(de)(de)(de)贊美，“或曰”里的(de)(de)(de)(de)激憤恐怕不(bu)過是硬幣的(de)(de)(de)(de)兩面罷(ba)了(le)。捫心自問，這大(da)(da)概也(ye)是筆者的(de)(de)(de)(de)誅心之論(lun)。畢(bi)竟，晉(jin)文公(gong)(gong)面對大(da)(da)臣輿論(lun)洶(xiong)洶(xiong)時(shi)冷冷的(de)(de)(de)(de)一(yi)句(ju)——“此(ci)非君(jun)所知也(ye)”，已(yi)說透了(le)緣由。晉(jin)文公(gong)(gong)與士大(da)(da)夫(fu)各(ge)有(you)擅場，對于后者來說，也(ye)只能在思(si)想的(de)(de)(de)(de)場域(yu)里爭奇斗艷、自尋高(gao)深(shen)罷(ba)了(le)。這自然是讀(du)書人(ren)的(de)(de)(de)(de)悲哀(ai)，常(chang)常(chang)自作多情、勞心苦形(xing)以危其真(zhen)。再轉(zhuan)念想想，這大(da)(da)概就是讀(du)書人(ren)的(de)(de)(de)(de)價值吧。明乎禮儀(yi)，偏愛論(lun)理(li)，濡(ru)染既深(shen)，免不(bu)了(le)有(you)些傻氣(qi)。

　　張克