12月21日(ri)是木心(xin)去世(shi)紀念(nian)日(ri)，謹以此(ci)文紀念(nian)木心(xin)逝世(shi)五周年。

　　2012年底，木心曾經開(kai)講世界文(wen)(wen)學(xue)史的(de)課堂(tang)筆錄(lu)《文(wen)(wen)學(xue)回憶錄(lu)》經整理出版(ban)，引起巨大反響。許多普通讀者開(kai)始關注木心，走近(jin)木心的(de)文(wen)(wen)學(xue)世界，木心已成為一個(ge)重要的(de)文(wen)(wen)化現象。

　　微(wei)信上有人問：夜深人靜時(shi)(shi)，你最想讀誰的(de)(de)書(shu)？我下意識(shi)摸了摸床頭，本能地(di)回答(da)了自己：木(mu)(mu)心(xin)，當(dang)(dang)(dang)然是(shi)木(mu)(mu)心(xin)。于我，這似乎已成不假(jia)思(si)索的(de)(de)答(da)案(an)。當(dang)(dang)(dang)我的(de)(de)心(xin)需要一種(zhong)‘從前慢(man)’的(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)，伸手便觸到了木(mu)(mu)心(xin)，且剛(gang)好將我治愈(yu)。當(dang)(dang)(dang)希臘(la)羅馬神話讓我倍感晦(hui)澀卻又極想聽聽常人眼里接(jie)著(zhu)地(di)氣(qi)的(de)(de)解讀時(shi)(shi)，又是(shi)木(mu)(mu)心(xin)，帶著(zhu)他(ta)特有的(de)(de)從容和(he)優雅，讓我無論什(shen)么時(shi)(shi)候(hou)想起他(ta)，心(xin)里都充滿了溫(wen)潤和(he)感動，似乎只有他(ta)，沒有之一。

　　最初接觸木(mu)心是(shi)(shi)國內首發(fa)的(de)(de)《哥(ge)倫(lun)比(bi)(bi)亞(ya)的(de)(de)倒(dao)(dao)影(ying)》。扉頁上一(yi)張他(ta)頭戴禮帽，西(xi)裝革履的(de)(de)經典黑(hei)白照(zhao)(zhao)，那(nei)么相貌堂堂，風(feng)度(du)翩翩。我驚嘆于(yu)他(ta)如此(ci)英俊的(de)(de)外表，即便放(fang)在影(ying)視明星里也(ye)是(shi)(shi)出(chu)眾而不(bu)(bu)凡(fan)的(de)(de)。書中多(duo)是(shi)(shi)木(mu)心留美期間的(de)(de)生活(huo)雜談和(he)(he)(he)對(dui)故土的(de)(de)信筆隨想。即便如此(ci)，一(yi)小段(duan)話或一(yi)個細(xi)節都呈(cheng)現出(chu)唯木(mu)心獨有(you)的(de)(de)況味。他(ta)將中西(xi)方歷(li)史(shi)進行比(bi)(bi)較，說“從(cong)長(chang)歷(li)史(shi)的(de)(de)中國到(dao)短歷(li)史(shi)的(de)(de)美國，各自(zi)心中懷有(you)一(yi)部(bu)離騷經，文(wen)化鄉(xiang)(xiang)愁版(ban)本不(bu)(bu)一(yi)。”這(zhe)樣的(de)(de)解讀既通(tong)俗(su)又(you)(you)精道，不(bu)(bu)引用(yong)他(ta)人(ren)的(de)(de)觀點和(he)(he)(he)著(zhu)述(shu)，只(zhi)從(cong)自(zi)己(ji)心里發(fa)出(chu)一(yi)個叫木(mu)心的(de)(de)人(ren)才有(you)的(de)(de)聲音和(he)(he)(he)態度(du)。他(ta)描(miao)寫哥(ge)倫(lun)比(bi)(bi)亞(ya)大學生活(huo)的(de)(de)場景，雖細(xi)碎(sui)到(dao)櫻花(hua)樹上的(de)(de)花(hua)瓣和(he)(he)(he)舊(jiu)貨攤(tan)上的(de)(de)皮靴，卻在每一(yi)處靜默如謎的(de)(de)物像之后(hou)活(huo)脫脫勾勒出(chu)一(yi)個行走在陌(mo)生世界卻不(bu)(bu)斷感(gan)知和(he)(he)(he)熱愛的(de)(de)靈魂影(ying)像。哥(ge)倫(lun)比(bi)(bi)亞(ya)的(de)(de)倒(dao)(dao)影(ying)又(you)(you)何嘗不(bu)(bu)是(shi)(shi)木(mu)心的(de)(de)倒(dao)(dao)影(ying)！只(zhi)是(shi)(shi)他(ta)以文(wen)字為(wei)畫筆，描(miao)出(chu)一(yi)個孤(gu)獨卻感(gan)性(xing)，風(feng)趣又(you)(you)細(xi)膩的(de)(de)自(zi)己(ji)。我時常(chang)疑惑(huo)，究竟是(shi)(shi)什(shen)么讓(rang)這(zhe)位(wei)英俊瀟灑的(de)(de)男子在手握畫筆的(de)(de)同時還能擁有(you)這(zhe)么深厚而豐(feng)美的(de)(de)文(wen)學生命(ming)？又(you)(you)是(shi)(shi)什(shen)么讓(rang)這(zhe)位(wei)旅美多(duo)年的(de)(de)畫家對(dui)故鄉(xiang)(xiang)和(he)(he)(he)他(ta)鄉(xiang)(xiang)有(you)著(zhu)如此(ci)深邃的(de)(de)觀照(zhao)(zhao)和(he)(he)(he)透析？

　　幾年(nian)(nian)后(hou)(hou)，讀(du)木(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)《文(wen)學回憶錄(lu)》時(shi)(shi)，木(mu)(mu)心(xin)(xin)已經(jing)去世。他的(de)(de)(de)文(wen)學講稿(gao)在(zai)陳(chen)丹青先(xian)生的(de)(de)(de)整理(li)下(xia)安靜(jing)(jing)地(di)(di)問世，好似木(mu)(mu)心(xin)(xin)本人，靜(jing)(jing)悄悄地(di)(di)來，靜(jing)(jing)悄悄地(di)(di)去。出(chu)版說(shuo)明中提到，這(zhe)本回憶錄(lu)早在(zai)2006年(nian)(nian)木(mu)(mu)心(xin)(xin)回國時(shi)(shi)便有人邀請出(chu)版，卻(que)未獲木(mu)(mu)心(xin)(xin)同意，理(li)由是(shi)他并不認為這(zhe)是(shi)他的(de)(de)(de)創作(zuo)。可(ke)以(yi)(yi)想象當時(shi)(shi)的(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)是(shi)怎樣謙卑婉拒(ju)的(de)(de)(de)，仿佛過去那些身著長(chang)衫(shan)，滿腹經(jing)綸(lun)的(de)(de)(de)老(lao)先(xian)生，雖已學富(fu)五車，但在(zai)面(mian)對晚輩后(hou)(hou)生們大(da)張旗鼓的(de)(de)(de)邀約和(he)宣講時(shi)(shi)，卻(que)仍然心(xin)(xin)存敬畏和(he)虛懷，連(lian)連(lian)擺(bai)手：使(shi)不得，使(shi)不得。就像陳(chen)丹青描述的(de)(de)(de)那樣：他總會移(yi)開視線，啞(ya)著喉嚨，喃(nan)喃(nan)地(di)(di)說(shuo)：“不行的(de)(de)(de)，那怎么可(ke)以(yi)(yi)”。那怎么可(ke)以(yi)(yi)。這(zhe)是(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)自(zi)謙的(de)(de)(de)口頭禪，也(ye)是(shi)他最真實而(er)無功(gong)利的(de)(de)(de)自(zi)我(wo)表達。不知如今九泉之下(xia)的(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)見到自(zi)己問世的(de)(de)(de)講稿(gao)會作(zuo)何(he)反應(ying)，是(shi)否還會擺(bai)擺(bai)手，羞澀地(di)(di)來一(yi)句“那怎么可(ke)以(yi)(yi)？”

　　梁文(wen)道(dao)曾以“一(yi)(yi)個(ge)文(wen)學(xue)(xue)(xue)局外人(ren)(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)法指出木(mu)(mu)心(xin)從人(ren)(ren)到文(wen)不(bu)可復制的(de)(de)(de)(de)(de)獨特(te)性。的(de)(de)(de)(de)(de)確，木(mu)(mu)心(xin)對文(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)讀(du)不(bu)是(shi)學(xue)(xue)(xue)院派的(de)(de)(de)(de)(de)，也不(bu)是(shi)江湖系，更不(bu)是(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)西(xi)方(fang)視(shi)角。而是(shi)有(you)代入(ru)感的(de)(de)(de)(de)(de)，老幼婦孺都能聽的(de)(de)(de)(de)(de)溫暖故事，且留著(zhu)他自己(ji)獨有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)(xue)影子。關于古希臘羅馬史(shi)，木(mu)(mu)心(xin)說(shuo)：希臘神話就(jiu)是(shi)一(yi)(yi)筆(bi)美(mei)麗得發昏的(de)(de)(de)(de)(de)糊(hu)涂賬。看來老先(xian)生真是(shi)很(hen)(hen)懂(dong)我們(men)，或(huo)許(xu)知道(dao)這是(shi)筆(bi)很(hen)(hen)多人(ren)(ren)心(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)‘糊(hu)涂賬’，所以才給出這樣(yang)一(yi)(yi)個(ge)既(ji)深(shen)入(ru)淺出又耳(er)目(mu)一(yi)(yi)新的(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)釋吧。他將荷(he)馬的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)(liang)部(bu)(bu)經典(dian)之作(zuo)《伊利亞特(te)》和《奧德(de)賽》做(zuo)比較，說(shuo)前者是(shi)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)戰爭，所以陽剛。后者是(shi)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)奇跡，所以陰柔。希臘史(shi)詩中(zhong)兩(liang)(liang)部(bu)(bu)深(shen)奧晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)(xue)巨著(zhu)在木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)神力(li)下似(si)化身為(wei)一(yi)(yi)個(ge)健碩(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人(ren)(ren)和一(yi)(yi)個(ge)柔美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)。一(yi)(yi)部(bu)(bu)龐雜的(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)好(hao)似(si)從遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)神壇拉到了(le)地(di)面(mian)，讓人(ren)(ren)平視(shi)并(bing)欣賞(shang)，且過目(mu)不(bu)忘。木(mu)(mu)心(xin)果真是(shi)一(yi)(yi)個(ge)文(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)‘局外人(ren)(ren)’，帶著(zhu)另一(yi)(yi)雙眼睛看世界(jie)，用他豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)藝術底蘊(yun)和不(bu)曾斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)脈賦予了(le)文(wen)學(xue)(xue)(xue)新的(de)(de)(de)(de)(de)生命和力(li)量，并(bing)經由紐約一(yi)(yi)間小小寓所里的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)(xue)課(ke)堂一(yi)(yi)點點流淌(tang)并(bing)綻(zhan)放(fang)。

　　《木(mu)(mu)心(xin)談木(mu)(mu)心(xin)》是(shi)(shi)(shi)繼《文(wen)(wen)學(xue)(xue)回憶錄》之(zhi)(zhi)后(hou)的(de)(de)(de)(de)補遺，扉(fei)頁上的(de)(de)(de)(de)照(zhao)片是(shi)(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)講完世(shi)(shi)界(jie)(jie)文(wen)(wen)學(xue)(xue)史結(jie)業聚(ju)會的(de)(de)(de)(de)瞬間，那時(shi)，65歲的(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)已(yi)明(ming)顯花白了頭(tou)(tou)發，他(ta)微(wei)微(wei)一(yi)笑，依舊高挺(ting)的(de)(de)(de)(de)鼻梁，儒雅溫(wen)暖的(de)(de)(de)(de)臉，還(huan)是(shi)(shi)(shi)那樣俊(jun)朗瀟灑，氣度非凡。只是(shi)(shi)(shi)，這(zhe)一(yi)瞬間之(zhi)(zhi)后(hou)便不再有木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)課，這(zhe)個(ge)(ge)角落(luo)也不會再聽見這(zhe)位花白頭(tou)(tou)發，娓娓道來的(de)(de)(de)(de)長(chang)者講述(shu)這(zhe)個(ge)(ge)世(shi)(shi)界(jie)(jie)發生(sheng)過的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)趣(qu)事(shi)。我不禁黯然(ran)(ran)，想在照(zhao)片旁寫(xie)下心(xin)中所感，落(luo)筆時(shi)卻只寫(xie)下幾個(ge)(ge)字：木(mu)(mu)心(xin)啊，木(mu)(mu)心(xin)。是(shi)(shi)(shi)啊，千言萬(wan)語，又怎(zen)能說盡木(mu)(mu)心(xin)！文(wen)(wen)革期(qi)間十二年的(de)(de)(de)(de)牢獄生(sheng)涯并(bing)未(wei)使他(ta)的(de)(de)(de)(de)品相因痛苦(ku)而生(sheng)出該(gai)有的(de)(de)(de)(de)怨(yuan)懟和頹唐，他(ta)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字里(li)滿是(shi)(shi)(shi)津津有味地品咂生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)意(yi)趣(qu)，看(kan)不到一(yi)絲一(yi)縷(lv)的(de)(de)(de)(de)憤(fen)恨和悲戚，更沒有毫厘的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)非功利。世(shi)(shi)間有木(mu)(mu)心(xin)真(zhen)(zhen)是(shi)(shi)(shi)一(yi)件幸事(shi)！仿佛一(yi)個(ge)(ge)活化的(de)(de)(de)(de)神(shen)，替上帝在教化人(ren)間如何賞析自(zi)然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)美(mei)好(hao)，又幫助人(ren)們知(zhi)道精神(shen)的(de)(de)(de)(de)殿堂里(li)還(huan)有藝術和文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)奇幻可循。木(mu)(mu)心(xin)常常打(da)趣(qu)自(zi)己(ji)，拿自(zi)己(ji)做(zuo)著各種調侃，可你分明(ming)看(kan)到，這(zhe)里(li)面(mian)一(yi)點自(zi)戀和自(zi)傲都沒有，只真(zhen)(zhen)真(zhen)(zhen)切(qie)切(qie)將自(zi)己(ji)融入世(shi)(shi)界(jie)(jie)，并(bing)欣(xin)(xin)欣(xin)(xin)然(ran)(ran)與這(zhe)個(ge)(ge)世(shi)(shi)界(jie)(jie)跳(tiao)舞而已(yi)。

　　越來越多(duo)(duo)的(de)人(ren)知道木(mu)心(xin)了(le)(le)，卻(que)并非(fei)人(ren)人(ren)都去認真讀他(ta)。知道是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)風雅，讀他(ta)才是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)親近(jin)。當然，若(ruo)不僅讀他(ta)，還能懂得(de)，那就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)愛了(le)(le)。就像(xiang)木(mu)心(xin)寫東西一(yi)(yi)(yi)樣(yang)，很多(duo)(duo)時(shi)候，他(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)由懂而愛的(de)。他(ta)解(jie)讀《紅樓夢》時(shi)，將其詩(shi)詞比作水草，“取出(chu)水，即(ji)不好。放在水中，好看。”品味紅樓詩(shi)詞是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)需(xu)要語境(jing)的(de)，一(yi)(yi)(yi)旦離開那個場域，再好的(de)詩(shi)句都沒了(le)(le)味道。他(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)將紅樓讀透了(le)(le)之(zhi)后才有了(le)(le)這至(zhi)深的(de)懂得(de)，懂了(le)(le)之(zhi)后便(bian)有了(le)(le)愛，也就有了(le)(le)像(xiang)老(lao)朋友一(yi)(yi)(yi)樣(yang)的(de)調侃。這便(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)木(mu)心(xin)，溫潤通達的(de)江浙(zhe)男子，曠世的(de)才情(qing)，又懂得(de)愛，文字便(bian)從骨子里(li)生了(le)(le)輝，勢不可擋(dang)。

　　一則隨筆，寫著(zhu)寫著(zhu)便(bian)又到(dao)了木(mu)(mu)心(xin)這兒，好像(xiang)走路(lu)似的(de)(de)(de)，你漫無目(mu)的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)蹓(liu)跶，卻(que)不(bu)知不(bu)覺踱到(dao)了心(xin)之所往的(de)(de)(de)地方。木(mu)(mu)心(xin)于我就是這樣，走著(zhu)走著(zhu)便(bian)來到(dao)那間刻著(zhu)雕花的(de)(de)(de)紅木(mu)(mu)柵欄旁(pang)，推門(men)，吱扭(niu)一聲，便(bian)到(dao)了木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)烏鎮老家。（作者系外語學院(yuan)教師）