12月21日是木(mu)(mu)心(xin)去世紀(ji)念日，謹以此文紀(ji)念木(mu)(mu)心(xin)逝世五周年。

　　2012年底(di)，木(mu)心(xin)(xin)(xin)曾經開講世界(jie)文(wen)學(xue)史的課(ke)堂(tang)筆(bi)錄(lu)《文(wen)學(xue)回(hui)憶(yi)錄(lu)》經整理出版，引起(qi)巨大反響。許(xu)多(duo)普(pu)通(tong)讀者(zhe)開始關注木(mu)心(xin)(xin)(xin)，走近木(mu)心(xin)(xin)(xin)的文(wen)學(xue)世界(jie)，木(mu)心(xin)(xin)(xin)已成為(wei)一個重要的文(wen)化現象。

　　微(wei)信上有人(ren)問：夜深人(ren)靜(jing)時(shi)，你最想(xiang)讀誰的(de)書？我(wo)(wo)(wo)下意識摸了(le)摸床頭，本能地回答了(le)自己：木心(xin)，當然是木心(xin)。于(yu)我(wo)(wo)(wo)，這似乎(hu)(hu)已成不假(jia)思索的(de)答案。當我(wo)(wo)(wo)的(de)心(xin)需要一種(zhong)‘從前慢’的(de)時(shi)候(hou)，伸手便(bian)觸到了(le)木心(xin)，且剛好將我(wo)(wo)(wo)治愈。當希臘羅(luo)馬神話讓(rang)(rang)我(wo)(wo)(wo)倍感(gan)晦澀卻又極想(xiang)聽(ting)聽(ting)常(chang)人(ren)眼里接著地氣的(de)解讀時(shi)，又是木心(xin)，帶著他特(te)有的(de)從容和(he)優雅，讓(rang)(rang)我(wo)(wo)(wo)無(wu)論什(shen)么時(shi)候(hou)想(xiang)起他，心(xin)里都(dou)充滿了(le)溫(wen)潤和(he)感(gan)動，似乎(hu)(hu)只(zhi)有他，沒有之一。

　　最初(chu)接觸木心(xin)是(shi)(shi)(shi)國(guo)內首發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥(ge)倫比(bi)亞(ya)(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)(ying)》。扉(fei)頁上一(yi)(yi)張他(ta)頭戴(dai)禮帽，西(xi)裝(zhuang)革履的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典黑白照，那么相貌堂堂，風度(du)(du)翩翩。我驚嘆于他(ta)如(ru)此英俊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表，即便放在(zai)影(ying)(ying)視明星里(li)也(ye)是(shi)(shi)(shi)出(chu)眾而不(bu)(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)多是(shi)(shi)(shi)木心(xin)留美(mei)期間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活雜談和(he)對(dui)(dui)故(gu)土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)筆(bi)隨想。即便如(ru)此，一(yi)(yi)小段話或一(yi)(yi)個(ge)細(xi)節(jie)都(dou)呈現出(chu)唯木心(xin)獨有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)況味。他(ta)將中(zhong)西(xi)方歷史(shi)進行(xing)比(bi)較，說“從(cong)長(chang)歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)到短歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)，各自(zi)(zi)心(xin)中(zhong)懷有(you)(you)一(yi)(yi)部離(li)騷經(jing)，文化鄉愁(chou)版本不(bu)(bu)一(yi)(yi)。”這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀既通(tong)俗又精道(dao)，不(bu)(bu)引(yin)用(yong)他(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點和(he)著(zhu)述，只從(cong)自(zi)(zi)己心(xin)里(li)發出(chu)一(yi)(yi)個(ge)叫(jiao)木心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人才有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音和(he)態度(du)(du)。他(ta)描寫哥(ge)倫比(bi)亞(ya)(ya)大學生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)景，雖細(xi)碎到櫻花(hua)樹(shu)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)瓣和(he)舊貨攤上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻在(zai)每一(yi)(yi)處(chu)靜默如(ru)謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物像(xiang)之后活脫(tuo)脫(tuo)勾勒(le)出(chu)一(yi)(yi)個(ge)行(xing)走在(zai)陌生世界卻不(bu)(bu)斷感知和(he)熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影(ying)(ying)像(xiang)。哥(ge)倫比(bi)亞(ya)(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)(ying)又何嘗不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)木心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)(ying)！只是(shi)(shi)(shi)他(ta)以文字(zi)為畫筆(bi)，描出(chu)一(yi)(yi)個(ge)孤獨卻感性(xing)，風趣又細(xi)膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)己。我時(shi)常疑惑(huo)，究竟是(shi)(shi)(shi)什么讓這位(wei)英俊瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子在(zai)手握畫筆(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)還能擁有(you)(you)這么深厚而豐美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學生命？又是(shi)(shi)(shi)什么讓這位(wei)旅美(mei)多年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫家對(dui)(dui)故(gu)鄉和(he)他(ta)鄉有(you)(you)著(zhu)如(ru)此深邃(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)照和(he)透(tou)析？

　　幾年后(hou)，讀木(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)《文學回憶錄》時，木(mu)心(xin)(xin)(xin)已經去(qu)世。他的(de)文學講稿在陳(chen)丹青先生(sheng)的(de)整理下安靜地(di)問(wen)世，好似木(mu)心(xin)(xin)(xin)本人(ren)，靜悄(qiao)悄(qiao)地(di)來，靜悄(qiao)悄(qiao)地(di)去(qu)。出版說(shuo)(shuo)明中提到(dao)，這本回憶錄早在2006年木(mu)心(xin)(xin)(xin)回國時便(bian)有人(ren)邀請出版，卻未獲(huo)木(mu)心(xin)(xin)(xin)同意，理由是(shi)(shi)他并不認為(wei)這是(shi)(shi)他的(de)創作(zuo)。可以(yi)想(xiang)象當(dang)時的(de)木(mu)心(xin)(xin)(xin)是(shi)(shi)怎(zen)樣謙卑(bei)婉(wan)拒的(de)，仿佛過(guo)去(qu)那(nei)些身著長衫，滿腹經綸的(de)老(lao)先生(sheng)，雖已學富(fu)五車，但在面(mian)對(dui)晚輩后(hou)生(sheng)們大張旗鼓的(de)邀約和宣講時，卻仍(reng)然心(xin)(xin)(xin)存敬畏和虛懷，連連擺手：使(shi)不得(de)，使(shi)不得(de)。就像陳(chen)丹青描述的(de)那(nei)樣：他總會移開視線，啞(ya)著喉嚨，喃喃地(di)說(shuo)(shuo)：“不行的(de)，那(nei)怎(zen)么(me)(me)可以(yi)”。那(nei)怎(zen)么(me)(me)可以(yi)。這是(shi)(shi)木(mu)心(xin)(xin)(xin)自謙的(de)口頭禪(chan)，也是(shi)(shi)他最真實而無功(gong)利的(de)自我表達。不知如今九泉之下的(de)木(mu)心(xin)(xin)(xin)見(jian)到(dao)自己問(wen)世的(de)講稿會作(zuo)何反應，是(shi)(shi)否還(huan)會擺擺手，羞(xiu)澀地(di)來一句“那(nei)怎(zen)么(me)(me)可以(yi)？”

　　梁文(wen)(wen)道曾以(yi)“一(yi)個文(wen)(wen)學(xue)局(ju)外人(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說法指(zhi)出木(mu)心從人(ren)到文(wen)(wen)不(bu)(bu)可復制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特性(xing)。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確(que)，木(mu)心對文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀(du)不(bu)(bu)是(shi)(shi)學(xue)院派的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也不(bu)(bu)是(shi)(shi)江湖(hu)系，更(geng)不(bu)(bu)是(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西(xi)方視(shi)角。而是(shi)(shi)有代入感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，老(lao)幼婦(fu)孺都能聽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖故事(shi)，且(qie)留著(zhu)他(ta)(ta)自(zi)己獨有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)影子。關于古(gu)希(xi)(xi)臘(la)羅(luo)馬史，木(mu)心說：希(xi)(xi)臘(la)神話(hua)就是(shi)(shi)一(yi)筆(bi)美麗得發昏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糊涂賬。看(kan)來老(lao)先(xian)生(sheng)真是(shi)(shi)很懂(dong)我們，或許知道這是(shi)(shi)筆(bi)很多(duo)人(ren)心中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘糊涂賬’，所(suo)(suo)(suo)以(yi)才給出這樣(yang)一(yi)個既深入淺出又耳目一(yi)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解釋吧。他(ta)(ta)將荷馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩部(bu)經典之作《伊利亞特》和(he)(he)《奧德賽》做(zuo)比較(jiao)，說前者(zhe)是(shi)(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭(zheng)，所(suo)(suo)(suo)以(yi)陽剛(gang)。后(hou)者(zhe)是(shi)(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇跡，所(suo)(suo)(suo)以(yi)陰柔。希(xi)(xi)臘(la)史詩中兩部(bu)深奧晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)巨著(zhu)在木(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神力(li)下似化身為一(yi)個健碩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)和(he)(he)一(yi)個柔美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)。一(yi)部(bu)龐雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史好似從遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神壇拉(la)到了地面，讓人(ren)平視(shi)并欣賞(shang)，且(qie)過(guo)目不(bu)(bu)忘。木(mu)心果真是(shi)(shi)一(yi)個文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘局(ju)外人(ren)’，帶著(zhu)另一(yi)雙眼睛看(kan)世(shi)界，用(yong)他(ta)(ta)豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)底蘊和(he)(he)不(bu)(bu)曾斷裂(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)脈賦予了文(wen)(wen)學(xue)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命和(he)(he)力(li)量，并經由(you)紐約一(yi)間小小寓所(suo)(suo)(suo)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)課堂一(yi)點點流淌并綻放。

　　《木心(xin)談木心(xin)》是(shi)繼《文(wen)學(xue)回憶錄》之后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)補遺(yi)，扉頁上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)(zhao)片是(shi)木心(xin)講(jiang)完世界文(wen)學(xue)史結業(ye)聚會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬(shun)間(jian)，那時，65歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)木心(xin)已明(ming)顯花白了頭發(fa)，他微微一笑，依舊高(gao)挺(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼻梁(liang)，儒雅(ya)溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉，還是(shi)那樣俊朗瀟灑(sa)，氣度非凡。只是(shi)，這(zhe)一瞬(shun)間(jian)之后便不(bu)再(zai)有木心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)課，這(zhe)個(ge)(ge)角落也不(bu)會再(zai)聽見這(zhe)位花白頭發(fa)，娓(wei)娓(wei)道(dao)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)者講(jiang)述這(zhe)個(ge)(ge)世界發(fa)生過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)趣(qu)事(shi)。我不(bu)禁黯然，想(xiang)在照(zhao)(zhao)片旁寫(xie)下心(xin)中(zhong)所感(gan)，落筆時卻只寫(xie)下幾個(ge)(ge)字：木心(xin)啊，木心(xin)。是(shi)啊，千言萬語，又怎能(neng)說盡木心(xin)！文(wen)革(ge)期間(jian)十二年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)牢獄生涯并未(wei)使(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)品相因(yin)痛苦而生出該有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)怨(yuan)懟和(he)(he)頹唐，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字里滿是(shi)津津有味(wei)地品咂(za)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意趣(qu)，看不(bu)到一絲一縷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤恨和(he)(he)悲戚，更沒(mei)有毫(hao)厘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)非功利(li)。世間(jian)有木心(xin)真是(shi)一件(jian)幸事(shi)！仿(fang)佛一個(ge)(ge)活化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神，替上帝在教化人間(jian)如何賞析(xi)自然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好，又幫助人們知道(dao)精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殿堂里還有藝術(shu)和(he)(he)文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇幻可循。木心(xin)常常打趣(qu)自己(ji)，拿自己(ji)做著各(ge)種調侃，可你分明(ming)看到，這(zhe)里面一點(dian)自戀和(he)(he)自傲(ao)都沒(mei)有，只真真切切將(jiang)自己(ji)融入世界，并欣欣然與這(zhe)個(ge)(ge)世界跳舞而已。

　　越來越多(duo)的人(ren)知(zhi)道木(mu)心了(le)，卻并非人(ren)人(ren)都去(qu)認真(zhen)讀他(ta)。知(zhi)道是(shi)(shi)一(yi)種風雅，讀他(ta)才(cai)是(shi)(shi)一(yi)種親近。當然，若不僅讀他(ta)，還能懂(dong)得，那(nei)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)一(yi)種愛了(le)。就(jiu)(jiu)像木(mu)心寫東(dong)西(xi)一(yi)樣，很(hen)多(duo)時(shi)候，他(ta)是(shi)(shi)由懂(dong)而愛的。他(ta)解讀《紅(hong)樓(lou)(lou)夢》時(shi)，將其(qi)詩詞比作水草，“取出(chu)水，即不好。放(fang)在(zai)水中，好看。”品(pin)味(wei)紅(hong)樓(lou)(lou)詩詞是(shi)(shi)需要語境的，一(yi)旦離開(kai)那(nei)個場域，再好的詩句都沒(mei)了(le)味(wei)道。他(ta)是(shi)(shi)將紅(hong)樓(lou)(lou)讀透了(le)之后(hou)才(cai)有了(le)這至深(shen)的懂(dong)得，懂(dong)了(le)之后(hou)便有了(le)愛，也就(jiu)(jiu)有了(le)像老朋友一(yi)樣的調侃(kan)。這便是(shi)(shi)木(mu)心，溫潤通達的江(jiang)浙男子，曠世的才(cai)情，又(you)懂(dong)得愛，文字便從骨子里生了(le)輝(hui)，勢不可擋。

　　一則(ze)隨筆，寫(xie)著寫(xie)著便(bian)又到(dao)了木(mu)(mu)心(xin)這兒，好像走路似的(de)，你漫(man)無目的(de)的(de)蹓跶，卻不(bu)知不(bu)覺(jue)踱到(dao)了心(xin)之(zhi)所往的(de)地(di)方。木(mu)(mu)心(xin)于我就是這樣，走著走著便(bian)來到(dao)那間刻著雕(diao)花的(de)紅(hong)木(mu)(mu)柵欄旁，推門，吱扭(niu)一聲，便(bian)到(dao)了木(mu)(mu)心(xin)的(de)烏鎮老家(jia)。（作者系(xi)外語學(xue)院教師）