12月21日是木(mu)心(xin)去世(shi)紀(ji)念日，謹以此文(wen)紀(ji)念木(mu)心(xin)逝世(shi)五(wu)周(zhou)年。

　　2012年底，木心(xin)曾經開(kai)講(jiang)世界文(wen)學史的(de)課堂(tang)筆(bi)錄《文(wen)學回憶錄》經整理(li)出版，引起巨大反響。許多普通讀(du)者開(kai)始關注木心(xin)，走(zou)近木心(xin)的(de)文(wen)學世界，木心(xin)已成為一個重要(yao)的(de)文(wen)化現(xian)象。

　　微信上有(you)人問：夜(ye)深人靜時，你(ni)最(zui)想讀誰的(de)(de)書？我下意識摸了(le)(le)摸床頭，本能地回答了(le)(le)自(zi)己：木(mu)心(xin)，當然是(shi)木(mu)心(xin)。于我，這似(si)乎已成不假思(si)索的(de)(de)答案。當我的(de)(de)心(xin)需要一(yi)種‘從(cong)前慢(man)’的(de)(de)時候，伸手便觸到了(le)(le)木(mu)心(xin)，且剛好將我治愈(yu)。當希臘羅馬(ma)神話讓我倍感(gan)晦澀卻又極(ji)想聽聽常人眼里接著地氣的(de)(de)解讀時，又是(shi)木(mu)心(xin)，帶著他特有(you)的(de)(de)從(cong)容(rong)和優雅，讓我無(wu)論什么時候想起他，心(xin)里都充滿了(le)(le)溫潤和感(gan)動，似(si)乎只有(you)他，沒(mei)有(you)之(zhi)一(yi)。

　　最初(chu)接觸(chu)木(mu)心(xin)(xin)是國內(nei)首(shou)發的(de)(de)(de)(de)《哥(ge)倫(lun)比亞的(de)(de)(de)(de)倒影(ying)(ying)》。扉頁上(shang)一(yi)(yi)張他頭戴(dai)禮帽，西裝革履的(de)(de)(de)(de)經典(dian)黑白照(zhao)(zhao)，那么(me)相貌(mao)堂堂，風度(du)翩翩。我驚嘆(tan)于他如此(ci)英(ying)俊的(de)(de)(de)(de)外表，即(ji)便放(fang)在影(ying)(ying)視明(ming)星里也是出(chu)眾(zhong)而不(bu)(bu)(bu)凡的(de)(de)(de)(de)。書中多是木(mu)心(xin)(xin)留美(mei)期間的(de)(de)(de)(de)生活雜談(tan)和(he)對(dui)故(gu)土(tu)的(de)(de)(de)(de)信(xin)筆隨想。即(ji)便如此(ci)，一(yi)(yi)小(xiao)段話或一(yi)(yi)個細(xi)節(jie)都呈現出(chu)唯木(mu)心(xin)(xin)獨有(you)的(de)(de)(de)(de)況(kuang)味。他將中西方歷(li)史進(jin)行(xing)比較(jiao)，說“從(cong)(cong)長(chang)歷(li)史的(de)(de)(de)(de)中國到短歷(li)史的(de)(de)(de)(de)美(mei)國，各(ge)自心(xin)(xin)中懷有(you)一(yi)(yi)部離(li)騷經，文(wen)化鄉愁版本不(bu)(bu)(bu)一(yi)(yi)。”這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)解讀既通(tong)俗又(you)精(jing)道，不(bu)(bu)(bu)引用(yong)他人的(de)(de)(de)(de)觀點和(he)著述，只從(cong)(cong)自己心(xin)(xin)里發出(chu)一(yi)(yi)個叫木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)人才有(you)的(de)(de)(de)(de)聲音和(he)態度(du)。他描(miao)(miao)寫哥(ge)倫(lun)比亞大學生活的(de)(de)(de)(de)場景，雖細(xi)碎到櫻花樹上(shang)的(de)(de)(de)(de)花瓣和(he)舊貨攤上(shang)的(de)(de)(de)(de)皮靴，卻在每一(yi)(yi)處靜默(mo)如謎的(de)(de)(de)(de)物(wu)像(xiang)之后活脫脫勾(gou)勒出(chu)一(yi)(yi)個行(xing)走在陌(mo)生世(shi)界卻不(bu)(bu)(bu)斷感(gan)知(zhi)和(he)熱(re)愛的(de)(de)(de)(de)靈魂影(ying)(ying)像(xiang)。哥(ge)倫(lun)比亞的(de)(de)(de)(de)倒影(ying)(ying)又(you)何嘗不(bu)(bu)(bu)是木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)倒影(ying)(ying)！只是他以文(wen)字為畫(hua)筆，描(miao)(miao)出(chu)一(yi)(yi)個孤獨卻感(gan)性，風趣又(you)細(xi)膩的(de)(de)(de)(de)自己。我時(shi)(shi)常疑(yi)惑，究竟是什(shen)么(me)讓(rang)這(zhe)位(wei)英(ying)俊瀟灑(sa)的(de)(de)(de)(de)男子在手握畫(hua)筆的(de)(de)(de)(de)同時(shi)(shi)還能擁有(you)這(zhe)么(me)深厚而豐美(mei)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學生命？又(you)是什(shen)么(me)讓(rang)這(zhe)位(wei)旅美(mei)多年(nian)的(de)(de)(de)(de)畫(hua)家對(dui)故(gu)鄉和(he)他鄉有(you)著如此(ci)深邃(sui)的(de)(de)(de)(de)觀照(zhao)(zhao)和(he)透(tou)析？

　　幾年后，讀木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)《文(wen)學(xue)回(hui)憶(yi)(yi)錄》時，木(mu)(mu)心(xin)已(yi)經去(qu)(qu)世(shi)。他(ta)的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)講稿在(zai)陳(chen)丹(dan)青先生的(de)(de)(de)整理下(xia)安靜地(di)問世(shi)，好似木(mu)(mu)心(xin)本人(ren)，靜悄悄地(di)來，靜悄悄地(di)去(qu)(qu)。出(chu)版說明中提(ti)到，這本回(hui)憶(yi)(yi)錄早在(zai)2006年木(mu)(mu)心(xin)回(hui)國(guo)時便有人(ren)邀(yao)請出(chu)版，卻未(wei)獲木(mu)(mu)心(xin)同意(yi)，理由是他(ta)并不(bu)認(ren)為這是他(ta)的(de)(de)(de)創作(zuo)。可(ke)以想象當時的(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)是怎樣(yang)謙卑婉(wan)拒的(de)(de)(de)，仿佛過去(qu)(qu)那些身著長衫(shan)，滿腹經綸的(de)(de)(de)老先生，雖已(yi)學(xue)富(fu)五車，但在(zai)面對晚輩后生們(men)大張旗鼓的(de)(de)(de)邀(yao)約(yue)和宣講時，卻仍然心(xin)存敬畏(wei)和虛懷，連連擺手：使不(bu)得，使不(bu)得。就像陳(chen)丹(dan)青描述(shu)的(de)(de)(de)那樣(yang)：他(ta)總會移開視線，啞著喉嚨，喃喃地(di)說：“不(bu)行的(de)(de)(de)，那怎么可(ke)以”。那怎么可(ke)以。這是木(mu)(mu)心(xin)自謙的(de)(de)(de)口(kou)頭禪(chan)，也(ye)是他(ta)最真實而無功利(li)的(de)(de)(de)自我表達。不(bu)知如今九(jiu)泉之下(xia)的(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)見到自己(ji)問世(shi)的(de)(de)(de)講稿會作(zuo)何反應，是否還會擺擺手，羞澀地(di)來一句“那怎么可(ke)以？”

　　梁文(wen)(wen)(wen)(wen)道曾(ceng)以(yi)“一(yi)個(ge)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)局(ju)外人(ren)(ren)” 的(de)(de)說法指(zhi)出木心(xin)(xin)從人(ren)(ren)到(dao)(dao)文(wen)(wen)(wen)(wen)不(bu)可復制(zhi)的(de)(de)獨(du)特(te)性。的(de)(de)確，木心(xin)(xin)對文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)解讀不(bu)是(shi)(shi)學(xue)院派的(de)(de)，也不(bu)是(shi)(shi)江湖系(xi)，更(geng)不(bu)是(shi)(shi)純粹(cui)的(de)(de)西方視角。而是(shi)(shi)有代入(ru)感的(de)(de)，老幼婦孺(ru)都能聽的(de)(de)溫暖(nuan)故事，且(qie)(qie)留(liu)著(zhu)他自己獨(du)有的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)影子。關于古希(xi)臘(la)羅(luo)馬史，木心(xin)(xin)說：希(xi)臘(la)神話(hua)就是(shi)(shi)一(yi)筆美麗得發昏的(de)(de)糊涂賬。看(kan)來(lai)老先生真是(shi)(shi)很(hen)懂我們，或許知(zhi)道這(zhe)是(shi)(shi)筆很(hen)多人(ren)(ren)心(xin)(xin)中(zhong)的(de)(de)‘糊涂賬’，所(suo)以(yi)才給(gei)出這(zhe)樣一(yi)個(ge)既深(shen)入(ru)淺(qian)出又耳目(mu)一(yi)新的(de)(de)解釋吧(ba)。他將荷馬的(de)(de)兩部(bu)(bu)(bu)經(jing)典之(zhi)作(zuo)《伊(yi)利亞(ya)特(te)》和《奧(ao)德賽》做比(bi)較，說前者是(shi)(shi)漫長的(de)(de)戰爭，所(suo)以(yi)陽剛。后者是(shi)(shi)漫長的(de)(de)奇跡，所(suo)以(yi)陰柔。希(xi)臘(la)史詩(shi)中(zhong)兩部(bu)(bu)(bu)深(shen)奧(ao)晦澀的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)巨著(zhu)在木心(xin)(xin)的(de)(de)神力下似化(hua)身為(wei)一(yi)個(ge)健(jian)碩的(de)(de)男人(ren)(ren)和一(yi)個(ge)柔美的(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)。一(yi)部(bu)(bu)(bu)龐雜的(de)(de)歷史好似從遙遠的(de)(de)神壇拉到(dao)(dao)了(le)地面，讓人(ren)(ren)平(ping)視并(bing)欣(xin)賞，且(qie)(qie)過(guo)目(mu)不(bu)忘(wang)。木心(xin)(xin)果真是(shi)(shi)一(yi)個(ge)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)‘局(ju)外人(ren)(ren)’，帶著(zhu)另一(yi)雙眼睛看(kan)世界，用他豐厚的(de)(de)藝術底蘊和不(bu)曾(ceng)斷(duan)裂的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)脈賦予了(le)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)新的(de)(de)生命和力量，并(bing)經(jing)由紐(niu)約一(yi)間小小寓所(suo)里的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)課堂一(yi)點(dian)點(dian)流淌并(bing)綻放。

　　《木(mu)(mu)(mu)心(xin)談木(mu)(mu)(mu)心(xin)》是(shi)(shi)繼《文學(xue)(xue)回憶錄》之(zhi)后的(de)(de)(de)補遺，扉頁上的(de)(de)(de)照(zhao)片(pian)是(shi)(shi)木(mu)(mu)(mu)心(xin)講完世(shi)(shi)(shi)界(jie)文學(xue)(xue)史(shi)結(jie)業聚會(hui)的(de)(de)(de)瞬間(jian)，那時，65歲的(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)心(xin)已(yi)明(ming)顯花白了頭(tou)發(fa)，他(ta)微(wei)微(wei)一(yi)笑，依舊高挺(ting)的(de)(de)(de)鼻梁，儒雅溫暖的(de)(de)(de)臉，還是(shi)(shi)那樣俊朗瀟灑，氣(qi)度非凡。只是(shi)(shi)，這(zhe)(zhe)一(yi)瞬間(jian)之(zhi)后便(bian)不再(zai)有(you)(you)(you)木(mu)(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)文學(xue)(xue)課，這(zhe)(zhe)個角落也不會(hui)再(zai)聽見這(zhe)(zhe)位花白頭(tou)發(fa)，娓(wei)娓(wei)道來的(de)(de)(de)長者講述這(zhe)(zhe)個世(shi)(shi)(shi)界(jie)發(fa)生過(guo)的(de)(de)(de)文學(xue)(xue)趣(qu)事。我不禁黯(an)然，想在照(zhao)片(pian)旁寫(xie)下心(xin)中所感，落筆時卻只寫(xie)下幾(ji)個字：木(mu)(mu)(mu)心(xin)啊，木(mu)(mu)(mu)心(xin)。是(shi)(shi)啊，千言萬語，又怎能說盡木(mu)(mu)(mu)心(xin)！文革期(qi)間(jian)十二年(nian)的(de)(de)(de)牢獄生涯并(bing)(bing)未(wei)使他(ta)的(de)(de)(de)品(pin)相因痛苦而(er)生出該有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)怨懟(dui)和頹唐，他(ta)的(de)(de)(de)文字里(li)滿(man)是(shi)(shi)津津有(you)(you)(you)味地(di)品(pin)咂生活的(de)(de)(de)意趣(qu)，看不到(dao)一(yi)絲一(yi)縷的(de)(de)(de)憤恨(hen)和悲戚(qi)，更沒有(you)(you)(you)毫厘的(de)(de)(de)是(shi)(shi)非功利。世(shi)(shi)(shi)間(jian)有(you)(you)(you)木(mu)(mu)(mu)心(xin)真(zhen)(zhen)是(shi)(shi)一(yi)件幸事！仿佛一(yi)個活化的(de)(de)(de)神，替上帝(di)在教化人間(jian)如何賞析自(zi)然的(de)(de)(de)美好，又幫助人們知道精神的(de)(de)(de)殿(dian)堂里(li)還有(you)(you)(you)藝術(shu)和文學(xue)(xue)的(de)(de)(de)奇幻(huan)可循。木(mu)(mu)(mu)心(xin)常(chang)常(chang)打趣(qu)自(zi)己(ji)，拿(na)自(zi)己(ji)做著各(ge)種調侃(kan)，可你分明(ming)看到(dao)，這(zhe)(zhe)里(li)面(mian)一(yi)點(dian)自(zi)戀和自(zi)傲都(dou)沒有(you)(you)(you)，只真(zhen)(zhen)真(zhen)(zhen)切切將自(zi)己(ji)融入世(shi)(shi)(shi)界(jie)，并(bing)(bing)欣欣然與(yu)這(zhe)(zhe)個世(shi)(shi)(shi)界(jie)跳舞而(er)已(yi)。

　　越來越多的(de)人知道(dao)木心了(le)(le)，卻并(bing)非(fei)人人都去(qu)認真讀(du)(du)(du)他(ta)(ta)。知道(dao)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)風雅，讀(du)(du)(du)他(ta)(ta)才是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)親近。當然(ran)，若不(bu)僅讀(du)(du)(du)他(ta)(ta)，還能懂(dong)得，那就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)愛了(le)(le)。就(jiu)像(xiang)木心寫東西一(yi)樣，很多時候(hou)，他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)由懂(dong)而愛的(de)。他(ta)(ta)解(jie)讀(du)(du)(du)《紅樓夢》時，將(jiang)其詩(shi)詞比作水草(cao)，“取出水，即不(bu)好。放在水中，好看。”品(pin)味紅樓詩(shi)詞是(shi)(shi)(shi)(shi)需要(yao)語(yu)境(jing)的(de)，一(yi)旦離開那個場(chang)域(yu)，再好的(de)詩(shi)句都沒了(le)(le)味道(dao)。他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)將(jiang)紅樓讀(du)(du)(du)透了(le)(le)之后才有(you)了(le)(le)這至(zhi)深(shen)的(de)懂(dong)得，懂(dong)了(le)(le)之后便(bian)有(you)了(le)(le)愛，也就(jiu)有(you)了(le)(le)像(xiang)老朋友一(yi)樣的(de)調侃。這便(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)木心，溫潤通達的(de)江浙男子，曠世(shi)的(de)才情，又懂(dong)得愛，文字便(bian)從骨子里(li)生了(le)(le)輝，勢(shi)不(bu)可擋。

　　一則隨(sui)筆，寫著(zhu)(zhu)寫著(zhu)(zhu)便又到(dao)了(le)木心(xin)這(zhe)兒，好像走路似(si)的(de)，你漫無目(mu)的(de)的(de)蹓跶，卻(que)不知(zhi)不覺踱到(dao)了(le)心(xin)之所往的(de)地(di)方(fang)。木心(xin)于我就是這(zhe)樣，走著(zhu)(zhu)走著(zhu)(zhu)便來到(dao)那間刻著(zhu)(zhu)雕花的(de)紅木柵欄旁(pang)，推門，吱扭一聲，便到(dao)了(le)木心(xin)的(de)烏鎮老(lao)家。（作者(zhe)系外語學院教師）