12月21日是木心去世(shi)紀(ji)念(nian)日，謹以此(ci)文紀(ji)念(nian)木心逝(shi)世(shi)五周年。

　　2012年底(di)，木(mu)心(xin)曾經開講世界(jie)文(wen)學史的課堂筆錄(lu)《文(wen)學回憶錄(lu)》經整(zheng)理出版，引(yin)起(qi)巨大反響。許(xu)多(duo)普通讀者(zhe)開始關注木(mu)心(xin)，走近(jin)木(mu)心(xin)的文(wen)學世界(jie)，木(mu)心(xin)已成為一(yi)個重(zhong)要的文(wen)化現象。

　　微(wei)信上(shang)有人(ren)問：夜深人(ren)靜時(shi)，你(ni)最想(xiang)讀誰的(de)(de)(de)書(shu)？我(wo)下意識摸了(le)摸床頭，本能地回答了(le)自己：木(mu)心(xin)(xin)，當(dang)然是(shi)木(mu)心(xin)(xin)。于我(wo)，這(zhe)似乎已(yi)成不(bu)假思索的(de)(de)(de)答案(an)。當(dang)我(wo)的(de)(de)(de)心(xin)(xin)需(xu)要一(yi)種‘從前慢(man)’的(de)(de)(de)時(shi)候，伸(shen)手便觸到(dao)了(le)木(mu)心(xin)(xin)，且剛好將我(wo)治(zhi)愈。當(dang)希臘羅馬神話(hua)讓我(wo)倍感晦澀卻又極想(xiang)聽(ting)聽(ting)常人(ren)眼里接著地氣的(de)(de)(de)解讀時(shi)，又是(shi)木(mu)心(xin)(xin)，帶著他(ta)特有的(de)(de)(de)從容和優雅，讓我(wo)無論什么時(shi)候想(xiang)起(qi)他(ta)，心(xin)(xin)里都充滿(man)了(le)溫潤和感動，似乎只有他(ta)，沒有之(zhi)一(yi)。

　　最初接觸木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)是(shi)國(guo)內首(shou)發的(de)(de)(de)(de)(de)《哥倫(lun)比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)》。扉頁上(shang)一(yi)(yi)(yi)張(zhang)他(ta)(ta)頭戴禮帽，西裝(zhuang)革履的(de)(de)(de)(de)(de)經典黑白照，那么(me)相貌堂堂，風度翩翩。我驚嘆于他(ta)(ta)如(ru)此(ci)英(ying)俊的(de)(de)(de)(de)(de)外表，即(ji)便放在影(ying)視明星里也是(shi)出(chu)眾而(er)不(bu)(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)。書中多是(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)留美(mei)期間的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)雜談和對故(gu)土的(de)(de)(de)(de)(de)信筆隨想(xiang)。即(ji)便如(ru)此(ci)，一(yi)(yi)(yi)小(xiao)段話(hua)或一(yi)(yi)(yi)個(ge)細節都(dou)呈現(xian)出(chu)唯木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)獨有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)況味。他(ta)(ta)將(jiang)中西方歷史進行(xing)比(bi)較，說“從長歷史的(de)(de)(de)(de)(de)中國(guo)到短歷史的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)，各(ge)自心(xin)(xin)(xin)中懷有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)部離騷經，文(wen)化(hua)鄉(xiang)愁版本(ben)不(bu)(bu)一(yi)(yi)(yi)。”這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)解讀既(ji)通(tong)俗又(you)精道(dao)，不(bu)(bu)引用他(ta)(ta)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點和著述(shu)，只(zhi)從自己心(xin)(xin)(xin)里發出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)叫木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)才(cai)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)聲音和態度。他(ta)(ta)描(miao)寫哥倫(lun)比(bi)亞大學生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)場景(jing)，雖細碎到櫻花樹上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)花瓣和舊貨攤上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)皮靴(xue)，卻在每一(yi)(yi)(yi)處靜(jing)默如(ru)謎的(de)(de)(de)(de)(de)物像之后(hou)活(huo)(huo)脫脫勾勒出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)行(xing)走在陌生(sheng)(sheng)世界卻不(bu)(bu)斷感知和熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影(ying)像。哥倫(lun)比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)又(you)何嘗不(bu)(bu)是(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)！只(zhi)是(shi)他(ta)(ta)以文(wen)字(zi)為畫(hua)筆，描(miao)出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)孤(gu)獨卻感性，風趣又(you)細膩的(de)(de)(de)(de)(de)自己。我時(shi)常(chang)疑惑，究竟是(shi)什(shen)么(me)讓這位(wei)英(ying)俊瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)男子在手握畫(hua)筆的(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)還能擁有(you)(you)這么(me)深(shen)厚而(er)豐美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學生(sheng)(sheng)命？又(you)是(shi)什(shen)么(me)讓這位(wei)旅美(mei)多年的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)家(jia)對故(gu)鄉(xiang)和他(ta)(ta)鄉(xiang)有(you)(you)著如(ru)此(ci)深(shen)邃的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)照和透析(xi)？

　　幾年后，讀木(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)《文(wen)學(xue)回(hui)憶錄(lu)》時(shi)(shi)，木(mu)心(xin)(xin)(xin)已經去世(shi)。他的(de)(de)文(wen)學(xue)講稿在陳丹青先生的(de)(de)整理下安靜地(di)問世(shi)，好似木(mu)心(xin)(xin)(xin)本人，靜悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)地(di)來，靜悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)地(di)去。出版說(shuo)明中提到，這(zhe)本回(hui)憶錄(lu)早在2006年木(mu)心(xin)(xin)(xin)回(hui)國(guo)時(shi)(shi)便有人邀請出版，卻未獲木(mu)心(xin)(xin)(xin)同意，理由(you)是他并不(bu)認為(wei)這(zhe)是他的(de)(de)創(chuang)作(zuo)。可(ke)(ke)以(yi)想(xiang)象當(dang)時(shi)(shi)的(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)(xin)是怎(zen)(zen)(zen)樣(yang)謙卑婉拒(ju)的(de)(de)，仿(fang)佛(fo)過去那(nei)(nei)(nei)些身著長衫，滿腹(fu)經綸(lun)的(de)(de)老先生，雖已學(xue)富五車，但在面對晚輩后生們(men)大張旗鼓的(de)(de)邀約和(he)宣(xuan)講時(shi)(shi)，卻仍然心(xin)(xin)(xin)存敬畏和(he)虛懷，連連擺手：使不(bu)得，使不(bu)得。就(jiu)像(xiang)陳丹青描述的(de)(de)那(nei)(nei)(nei)樣(yang)：他總會移開視線，啞著喉嚨(long)，喃(nan)喃(nan)地(di)說(shuo)：“不(bu)行的(de)(de)，那(nei)(nei)(nei)怎(zen)(zen)(zen)么(me)可(ke)(ke)以(yi)”。那(nei)(nei)(nei)怎(zen)(zen)(zen)么(me)可(ke)(ke)以(yi)。這(zhe)是木(mu)心(xin)(xin)(xin)自(zi)謙的(de)(de)口(kou)頭禪，也(ye)是他最真實而(er)無功(gong)利的(de)(de)自(zi)我表(biao)達。不(bu)知如今九(jiu)泉之下的(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)(xin)見到自(zi)己問世(shi)的(de)(de)講稿會作(zuo)何反應，是否還會擺擺手，羞澀(se)地(di)來一句“那(nei)(nei)(nei)怎(zen)(zen)(zen)么(me)可(ke)(ke)以(yi)？”

　　梁文道(dao)曾以(yi)“一個文學(xue)(xue)(xue)局(ju)外(wai)人(ren)(ren)” 的(de)(de)(de)說(shuo)法指出(chu)木(mu)心從人(ren)(ren)到(dao)(dao)文不可復制的(de)(de)(de)獨特(te)(te)性(xing)。的(de)(de)(de)確，木(mu)心對文學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)解讀不是(shi)(shi)學(xue)(xue)(xue)院派的(de)(de)(de)，也(ye)不是(shi)(shi)江湖系，更不是(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)西方視角(jiao)。而(er)是(shi)(shi)有代入感的(de)(de)(de)，老(lao)幼婦(fu)孺都(dou)能聽的(de)(de)(de)溫暖故事，且留著(zhu)他自己獨有的(de)(de)(de)文學(xue)(xue)(xue)影(ying)子。關于古希臘羅馬(ma)史，木(mu)心說(shuo)：希臘神(shen)話就是(shi)(shi)一筆美(mei)麗得發昏的(de)(de)(de)糊涂(tu)賬(zhang)。看(kan)來老(lao)先生真(zhen)(zhen)是(shi)(shi)很(hen)懂我(wo)們，或許知道(dao)這是(shi)(shi)筆很(hen)多人(ren)(ren)心中(zhong)的(de)(de)(de)‘糊涂(tu)賬(zhang)’，所以(yi)才給出(chu)這樣一個既(ji)深入淺出(chu)又耳目一新的(de)(de)(de)解釋吧。他將荷馬(ma)的(de)(de)(de)兩(liang)(liang)部經典之(zhi)作(zuo)《伊(yi)利亞(ya)特(te)(te)》和(he)《奧(ao)德賽》做比較，說(shuo)前者是(shi)(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)戰(zhan)爭，所以(yi)陽(yang)剛(gang)。后者是(shi)(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)奇跡，所以(yi)陰柔。希臘史詩中(zhong)兩(liang)(liang)部深奧(ao)晦澀的(de)(de)(de)文學(xue)(xue)(xue)巨著(zhu)在木(mu)心的(de)(de)(de)神(shen)力下似(si)化(hua)身為一個健碩的(de)(de)(de)男人(ren)(ren)和(he)一個柔美(mei)的(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)。一部龐雜的(de)(de)(de)歷史好似(si)從遙遠(yuan)的(de)(de)(de)神(shen)壇拉到(dao)(dao)了地(di)面(mian)，讓人(ren)(ren)平視并(bing)欣賞，且過目不忘。木(mu)心果真(zhen)(zhen)是(shi)(shi)一個文學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)‘局(ju)外(wai)人(ren)(ren)’，帶(dai)著(zhu)另一雙眼睛看(kan)世界(jie)，用他豐厚的(de)(de)(de)藝(yi)術底蘊和(he)不曾斷裂的(de)(de)(de)文脈賦予了文學(xue)(xue)(xue)新的(de)(de)(de)生命和(he)力量，并(bing)經由紐約一間小(xiao)小(xiao)寓所里的(de)(de)(de)文學(xue)(xue)(xue)課堂一點(dian)點(dian)流(liu)淌并(bing)綻放。

　　《木(mu)(mu)(mu)心(xin)談木(mu)(mu)(mu)心(xin)》是(shi)繼《文(wen)學回憶(yi)錄》之(zhi)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)補(bu)遺，扉頁上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片是(shi)木(mu)(mu)(mu)心(xin)講完(wan)世(shi)界文(wen)學史結業(ye)聚會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬(shun)間，那(nei)時(shi)，65歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)心(xin)已(yi)明顯花白了頭(tou)發，他(ta)微微一(yi)(yi)(yi)笑，依(yi)舊高挺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼻梁，儒雅溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉，還是(shi)那(nei)樣俊朗瀟灑(sa)，氣度非凡。只(zhi)(zhi)是(shi)，這一(yi)(yi)(yi)瞬(shun)間之(zhi)后便不(bu)再有木(mu)(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學課，這個(ge)角落也不(bu)會(hui)再聽(ting)見這位花白頭(tou)發，娓(wei)娓(wei)道來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長者(zhe)講述這個(ge)世(shi)界發生過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學趣(qu)事。我不(bu)禁(jin)黯(an)然，想在照片旁(pang)寫(xie)下心(xin)中所感，落筆時(shi)卻只(zhi)(zhi)寫(xie)下幾個(ge)字：木(mu)(mu)(mu)心(xin)啊(a)，木(mu)(mu)(mu)心(xin)。是(shi)啊(a)，千(qian)言萬語，又(you)怎能說盡木(mu)(mu)(mu)心(xin)！文(wen)革期(qi)間十二年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)牢獄生涯并(bing)未使(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)相因痛苦(ku)而生出該有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)怨懟和頹(tui)唐，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字里(li)滿是(shi)津津有味地品(pin)咂生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意趣(qu)，看不(bu)到(dao)一(yi)(yi)(yi)絲一(yi)(yi)(yi)縷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤恨和悲戚(qi)，更沒有毫厘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)非功利。世(shi)間有木(mu)(mu)(mu)心(xin)真(zhen)是(shi)一(yi)(yi)(yi)件幸事！仿佛(fo)一(yi)(yi)(yi)個(ge)活化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神，替(ti)上帝在教化人間如何賞析(xi)自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好(hao)，又(you)幫助(zhu)人們知道精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殿堂里(li)還有藝(yi)術和文(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇幻(huan)可循。木(mu)(mu)(mu)心(xin)常(chang)常(chang)打趣(qu)自(zi)己(ji)(ji)，拿自(zi)己(ji)(ji)做(zuo)著各種調侃，可你(ni)分明看到(dao)，這里(li)面一(yi)(yi)(yi)點自(zi)戀和自(zi)傲都沒有，只(zhi)(zhi)真(zhen)真(zhen)切切將(jiang)自(zi)己(ji)(ji)融(rong)入世(shi)界，并(bing)欣(xin)欣(xin)然與這個(ge)世(shi)界跳舞(wu)而已(yi)。

　　越來越多的(de)人知道(dao)(dao)木心了(le)，卻并非人人都(dou)去(qu)認(ren)真讀(du)他(ta)(ta)。知道(dao)(dao)是(shi)(shi)一(yi)種風(feng)雅，讀(du)他(ta)(ta)才是(shi)(shi)一(yi)種親近。當然，若不僅讀(du)他(ta)(ta)，還能懂得，那就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)種愛(ai)了(le)。就(jiu)像(xiang)木心寫(xie)東(dong)西一(yi)樣(yang)，很多時(shi)候，他(ta)(ta)是(shi)(shi)由懂而愛(ai)的(de)。他(ta)(ta)解讀(du)《紅(hong)樓夢》時(shi)，將(jiang)其詩詞比(bi)作水(shui)草，“取出(chu)水(shui)，即不好(hao)。放在水(shui)中，好(hao)看。”品(pin)味紅(hong)樓詩詞是(shi)(shi)需要語(yu)境的(de)，一(yi)旦離(li)開那個場域，再好(hao)的(de)詩句都(dou)沒(mei)了(le)味道(dao)(dao)。他(ta)(ta)是(shi)(shi)將(jiang)紅(hong)樓讀(du)透了(le)之(zhi)后(hou)才有了(le)這至深的(de)懂得，懂了(le)之(zhi)后(hou)便(bian)有了(le)愛(ai)，也就(jiu)有了(le)像(xiang)老朋友一(yi)樣(yang)的(de)調侃。這便(bian)是(shi)(shi)木心，溫潤通達的(de)江浙男子，曠世的(de)才情，又懂得愛(ai)，文(wen)字便(bian)從(cong)骨子里生了(le)輝，勢(shi)不可(ke)擋。

　　一(yi)則隨(sui)筆(bi)，寫著(zhu)(zhu)寫著(zhu)(zhu)便又到了木(mu)心(xin)(xin)這(zhe)兒，好像(xiang)走(zou)路似(si)的(de)(de)，你漫(man)無目的(de)(de)的(de)(de)蹓跶，卻不知不覺踱到了心(xin)(xin)之所往的(de)(de)地方。木(mu)心(xin)(xin)于我就是這(zhe)樣，走(zou)著(zhu)(zhu)走(zou)著(zhu)(zhu)便來到那間刻著(zhu)(zhu)雕花的(de)(de)紅木(mu)柵欄旁(pang)，推門，吱扭一(yi)聲，便到了木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)烏鎮老家。（作者系外語學院教師）