近日,第14屆華語文學傳媒盛典在廣東順德盛大舉行頒獎典禮,我校教師蔡東獲“年度最具潛質新人”獎。
自2003年(nian)4月首屆(jie)開展以來,“華語文學(xue)(xue)傳媒大獎”堅持(chi)公正、獨立(li)和(he)創造的原(yuan)則,堅持(chi)藝術質量和(he)社會影(ying)響力(li)并重,已成為當下(xia)國內最(zui)具(ju)公信力(li)和(he)影(ying)響力(li)的純文學(xue)(xue)大獎,備(bei)受各界矚目。我校青年(nian)教師蔡東(dong)在眾(zhong)多入圍作家(jia)中脫(tuo)穎而出,斬獲(huo)“年(nian)度(du)新人(ren)獎”,殊為不易。媒體對蔡東(dong)老(lao)師進行了專題采訪,《收獲(huo)》、《小(xiao)說月報》等(deng)著(zhu)名文學(xue)(xue)期刊也(ye)在公眾(zhong)號上推出相關報道。著(zhu)名文學(xue)(xue)評論(lun)家(jia)謝(xie)有(you)順為蔡東(dong)寫(xie)下(xia)授獎辭。
蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎
授獎辭
中山大學教授文學評論(lun)家 謝(xie)有(you)順
蔡東(dong)的(de)(de)寫作,目光柔和、蒼涼、悲憫。城市(shi),小(xiao)人(ren)物(wu),破敗(bai)的(de)(de)生活(huo),殘存(cun)的(de)(de)尊(zun)嚴,她一(yi)邊觀察(cha),一(yi)邊思索。她關(guan)心他(ta)人(ren)的(de)(de)痛苦,寬宥弱者(zhe)的(de)(de)過(guo)錯,卻對(dui)(dui)深(shen)埋生活(huo)暗處的(de)(de)惡決不退縮。她出(chu)版于二(er)〇一(yi)五(wu)年度的(de)(de)小(xiao)說集《我想(xiang)要的(de)(de)一(yi)天》,不避生活(huo)的(de)(de)陰(yin)冷(leng),正視人(ren)世的(de)(de)困厄,一(yi)次次的(de)(de)迂回,一(yi)次次的(de)(de)對(dui)(dui)決,都(dou)是(shi)為了穿過(guo)人(ren)生的(de)(de)窄門,實(shi)現與想(xiang)象中(zhong)的(de)(de)世界遇合。在(zai)絕望中(zhong)希望,在(zai)悲觀中(zhong)樂觀,在(zai)虛無中(zhong)相信,蔡東(dong)的(de)(de)小(xiao)說總是(shi)充滿(man)力量(liang)。
答謝辭
寫(xie)作無近路(lu)但我愿意走下去
蔡(cai) 東
我(wo)必(bi)須(xu)要坦誠地說,這(zhe)是我(wo)暗戀多年、心向(xiang)往之的文學盛(sheng)會。截(jie)至到此(ci)刻,我(wo)依然感覺一切都很夢幻。感謝華語傳媒文學盛(sheng)典,讓我(wo)收獲到這(zhe)個(ge)無比珍(zhen)貴的鼓勵。
從來(lai)沒有(you)(you)后悔過(guo)讀中文(wen)系,沒有(you)(you)后悔過(guo)寫小說(shuo)(shuo),再來(lai)一遍(bian),還會如(ru)此;年齡越長,越知道(dao)沒有(you)(you)小說(shuo)(shuo)的(de)日子(zi)會很艱(jian)難。我(wo)生活(huo)在(zai)一個特別急切(qie)不(bu)安的(de)城市,身(shen)邊也有(you)(you)很多朋友(you)看心理咨詢,聚會時,他(ta)們(men)又胖又憔(qiao)悴地出(chu)現了(le)(le),不(bu)停地說(shuo)(shuo)話說(shuo)(shuo)話,疲憊不(bu)堪,停下來(lai)卻只會更焦(jiao)灼。我(wo)能(neng)還算健康地活(huo)著(zhu),正是因為小說(shuo)(shuo)另給我(wo)一處秘(mi)境,我(wo)虛構了(le)(le)一篇篇小說(shuo)(shuo),它們(men)給我(wo)的(de)幸(xing)福卻毫不(bu)虛幻,是真真切(qie)切(qie)的(de)。
我(wo)們(men)這一(yi)(yi)(yi)(yi)代人,也就(jiu)是(shi)(shi)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)80后,是(shi)(shi)被規(gui)訓得(de)整整齊齊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),由完整嚴密(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育生(sheng)(sheng)產線和消費主義(yi)聯合塑造(zao),諷刺(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),以(yi)(yi)遠優于父輩生(sheng)(sheng)活(huo)條(tiao)件而著稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)代人卻(que)在畢(bi)業后飽嘗(chang)生(sheng)(sheng)存之艱,重壓(ya)下往(wang)往(wang)渴求安穩、順流(liu)而下,少(shao)了(le)些(xie)年輕人該(gai)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮靈狂放(fang)。從某種意(yi)義(yi)上說(shuo),我(wo)是(shi)(shi)通過寫作來質疑現狀并體驗自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)們(men)總(zong)是(shi)(shi)強調,藝術應該(gai)發現生(sheng)(sheng)活(huo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可能性(xing),關鍵怎么(me)理解這個(ge)可能性(xing)呢?它往(wang)往(wang)就(jiu)是(shi)(shi)現實中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)可能,是(shi)(shi)現實中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做不(bu)到(dao)、完不(bu)成,是(shi)(shi)在天(tian)經地(di)義(yi)處劃(hua)開(kai)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)道漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小口子(zi)。《我(wo)想(xiang)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)》這本小說(shuo)集(ji)收(shou)入了(le)我(wo)不(bu)同時(shi)期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)六篇作品,寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候心里(li)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻(que)是(shi)(shi)同一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)問題,在單(dan)調、務實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會氣氛里(li),如(ru)果小說(shuo)再不(bu)能充(chong)分地(di)展示多樣和差(cha)異,那(nei)文(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義(yi)還體現在哪里(li)呢?成功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定義(yi)如(ru)此不(bu)由分說(shuo),不(bu)容(rong)辯駁,越是(shi)(shi)趨同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)選(xuan)擇(ze),越要警醒和深思,所以(yi)(yi)我(wo)寫了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)系(xi)列不(bu)太符合主流(liu)觀念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物,至少(shao)可以(yi)(yi)在文(wen)字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)里(li),開(kai)拓新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi),開(kai)辟一(yi)(yi)(yi)(yi)點空間給(gei)愿意(yi)走僻靜之路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人,希望那(nei)些(xie)未必“成功”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命也能保住(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)幽僻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角落,很(hen)有興致地(di)開(kai)始(shi)每一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)。我(wo)希望我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)不(bu)是(shi)(shi)傲慢和勢利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),我(wo)希望那(nei)些(xie)被輕易忽略的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)可以(yi)(yi)在小說(shuo)里(li)重新(xin)變得(de)重大、光芒萬丈。
在(zai)寫(xie)(xie)小(xiao)(xiao)說(shuo)這(zhe)件事上,我(wo)(wo)(wo)(wo)愿意花笨力(li)氣,無論投入(ru)多少(shao)時(shi)間都不(bu)會覺得(de)浪費。我(wo)(wo)(wo)(wo)喜(xi)歡機(ji)智靈巧的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)短章(zhang),里頭透(tou)出精致的(de)(de)(de)趣味,技藝(yi)也純熟(shu),但最(zui)打(da)動(dong)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de),卻(que)是(shi)(shi)寫(xie)(xie)得(de)笨重而(er)赤誠的(de)(de)(de)一類作(zuo)品。我(wo)(wo)(wo)(wo)覺得(de),小(xiao)(xiao)說(shuo)家就(jiu)應(ying)該(gai)是(shi)(shi)那個(ge)人(ren),那個(ge)洞悉(xi)世情卻(que)依然愿意天真(zhen)(zhen)也能夠天真(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)人(ren)。無論讀托(tuo)爾(er)斯泰(tai),還是(shi)(shi)讀離(li)我(wo)(wo)(wo)(wo)們更(geng)近(jin)的(de)(de)(de)索爾(er)·貝婁,我(wo)(wo)(wo)(wo)時(shi)常感慨他們世事洞明,感慨他們既廣闊(kuo)又(you)幽深,但最(zui)打(da)動(dong)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de),卻(que)是(shi)(shi)這(zhe)廣闊(kuo)和(he)(he)幽深背后的(de)(de)(de)一點天真(zhen)(zhen)。《霍亂時(shi)期的(de)(de)(de)愛(ai)情》是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)反復閱讀的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo),我(wo)(wo)(wo)(wo)并不(bu)在(zai)意它(ta)是(shi)(shi)否有深度有高度,單(dan)是(shi)(shi)這(zhe)笨拙的(de)(de)(de)寫(xie)(xie)法就(jiu)叫人(ren)感動(dong),他用這(zhe)樣古典的(de)(de)(de)方式寫(xie)(xie)愛(ai)情,把愛(ai)情和(he)(he)生活寫(xie)(xie)得(de)浩浩蕩蕩,這(zhe)是(shi)(shi)對待文學的(de)(de)(de)專注和(he)(he)鄭重,這(zhe)里面是(shi)(shi)有一份(fen)癡心在(zai)的(de)(de)(de)。
和(he)同事(shi)、朋(peng)友們相聚時,喜歡(huan)討論(lun)退(tui)休后的(de)(de)去處(chu),雖(sui)然我們離退(tui)休還有(you)(you)若干(gan)年。我們定居于此,又無一(yi)例外地(di)想在(zai)退(tui)休后離開,也(ye)許去往(wang)了別(bie)處(chu),浮游(you)感(gan)(gan)和(he)過境感(gan)(gan)也(ye)不會消失。好在(zai)還有(you)(you)小說給(gei)我的(de)(de)幽密而(er)浩瀚的(de)(de)世(shi)界,讓(rang)我心里有(you)(you)底,那是我始終愿意(yi)駐留(liu)的(de)(de)地(di)方。
最后,謝謝我的讀者和編(bian)輯(ji),謝謝主辦(ban)方和各位評委。我會一直(zhi)記得北(bei)滘這(zhe)個地方,我會用作品去回饋大家的信任(ren)。再次感謝!
專訪(fang)
讓痛(tong)感(gan)“硌”一下(xia)自己和讀者
南都(dou):你2005年開始文學創(chuang)作(zuo),后來又停筆一段時間(jian),請問這四年的(de)停滯是什么(me)原(yuan)因(yin)?為(wei)什么(me)說它(ta)是必要的(de)?
蔡東:真(zhen)正開始系(xi)統閱讀小說(shuo)并確(que)定以寫(xie)作(zuo)(zuo)為(wei)志業(ye),是考入大(da)學中文(wen)系(xi)之后(hou)。選專業(ye)時,本可以選擇(ze)更(geng)具有現(xian)實(shi)感的(de)(de)(de)專業(ye),法律金(jin)融小語種,但(dan)我(wo)毫(hao)無猶疑地(di)選擇(ze)了中文(wen),我(wo)至今都欣賞(shang)那個(ge)十八歲時的(de)(de)(de)自(zi)己(ji)。后(hou)來畢業(ye)了工(gong)作(zuo)(zuo)了,不(bu)像讀書(shu)時有大(da)量時間,我(wo)要先把教書(shu)這件事做好。寫(xie)作(zuo)(zuo)何其嬌氣(qi)脆弱,忙起來就(jiu)沒那個(ge)心(xin)境了。為(wei)什么說(shuo)這四年必要呢(ni),因為(wei)確(que)認了寫(xie)小說(shuo)這件事是自(zi)己(ji)真(zhen)正喜歡的(de)(de)(de),無論(lun)放下多久心(xin)里(li)還是會想著(zhu),一有機會就(jiu)又開始寫(xie)了。寫(xie)作(zuo)(zuo)無近路,但(dan)我(wo)愿意走(zou)下去。停(ting)滯也并不(bu)可怕,就(jiu)像戈(ge)爾丁,他(ta)23歲的(de)(de)(de)時候處女(nv)作(zuo)(zuo)面世,一本詩集,而《蠅王》是什么時候出版的(de)(de)(de)呢(ni),距離他(ta)處女(nv)作(zuo)(zuo)發(fa)表已(yi)整(zheng)整(zheng)過去二十年。
南都:你(ni)的小說很(hen)喜(xi)歡描(miao)寫一種(zhong)內(nei)心的撕(si)裂感(gan),不論是(shi)(shi)春莉、高羽還是(shi)(shi)柳萍(ping),他們好像(xiang)都掙扎在藝術(shu)與(yu)生活、庸(yong)常寡淡(dan)與(yu)逃離的沖動之(zhi)間……這兩種(zhong)狀(zhuang)態的對立是(shi)(shi)你(ni)文學創作的母題嗎?
蔡(cai)東:還不是(shi)(shi)簡(jian)單(dan)地預(yu)設一個對立(li)(li),有對立(li)(li),這(zhe)個對立(li)(li)也(ye)不是(shi)(shi)靜止狀態的(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)覺(jue)得小說就誕生(sheng)于某(mou)些搖晃的(de)(de)(de)(de)(de)情境中,人(ren)心太(tai)幽密了(le),最吸引我(wo)(wo)去寫的(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)生(sheng)活中那些不得已的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情和(he)不徹底的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物。現在(zai)(zai)我(wo)(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)痛覺(jue)似乎退(tui)化(hua)了(le),很(hen)多加諸(zhu)于我(wo)(wo)們(men)身心之上的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情,不該那么輕(qing)易過(guo)(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de),但(dan)我(wo)(wo)們(men)居然就過(guo)(guo)去了(le),把(ba)頭埋進沙子,不去深想(xiang)不去深究(jiu),很(hen)世故(gu)地就過(guo)(guo)去了(le),所(suo)以(yi)在(zai)(zai)小說里(li),我(wo)(wo)希望不要輕(qing)易過(guo)(guo)去,即使因(yin)為軟弱最終背棄自(zi)己,選擇了(le)舒服好走的(de)(de)(de)(de)(de)那條路,過(guo)(guo)程中至少(shao)也(ye)應(ying)該掙(zheng)扎(zha)掙(zheng)扎(zha)吧,我(wo)(wo)想(xiang)聚(ju)焦這(zhe)種撕裂(lie)煎熬的(de)(de)(de)(de)(de)感覺(jue)并(bing)慢鏡(jing)處(chu)理,讓(rang)它(ta)像巖石一樣凸起來,硌一下我(wo)(wo)和(he)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)讀者。
南(nan)都:如果說選擇(ze)寫(xie)作是一種(zhong)自救,那春莉對文學的接(jie)近(jin),是你個人經歷的投射嗎(ma)?
蔡東:格(ge)雷厄(e)姆(mu)·格(ge)林說過(guo),“寫(xie)(xie)(xie)作是(shi)精(jing)神(shen)療法(fa)的一(yi)種形式;有(you)時我(wo)很好(hao)奇:那些(xie)不(bu)(bu)寫(xie)(xie)(xie)作、不(bu)(bu)譜曲、不(bu)(bu)畫畫的人(ren)如何(he)能夠(gou)逃脫瘋(feng)狂、抑郁、恐慌(huang)與驚懼(ju)的魔爪,因為這(zhe)一(yi)切都根植于(yu)人(ren)類(lei)所(suo)處的境遇之中(zhong)。”用(yong)文學(xue)寫(xie)(xie)(xie)作來療救精(jing)神(shen),這(zhe)還(huan)挺普(pu)遍的。我(wo)聽當編輯(ji)的同學(xue)聊(liao)起過(guo)一(yi)些(xie)狂熱的文學(xue)愛好(hao)者,聽得很感(gan)慨(kai),就想(xiang)寫(xie)(xie)(xie)寫(xie)(xie)(xie)這(zhe)一(yi)類(lei)人(ren)。相(xiang)比于(yu)春莉(li),我(wo)幸運多(duo)了(le),我(wo)寫(xie)(xie)(xie)出了(le)讓自己激動的小(xiao)說,也因為小(xiao)說結識了(le)很多(duo)志(zhi)趣(qu)相(xiang)投(tou)的朋(peng)友(you),跟他們(men)見面不(bu)(bu)多(duo),但緣分甚(shen)深,我(wo)能感(gan)覺到(dao)他們(men)是(shi)真(zhen)喜(xi)歡我(wo)的小(xiao)說,這(zhe)方面我(wo)特別知足(zu)。
南都(dou):我(wo)發現你(ni)很擅長(chang)表現兩代人之間(jian)的差異和困局,但就(jiu)我(wo)了解,你(ni)的年齡應(ying)該(gai)不會有小(xiao)說里童小(xiao)童這么大(da)的孩(hai)子,你(ni)從哪里獲得這段素材(cai)?
蔡東:柳萍也好,童(tong)小(xiao)童(tong)也好,都沒(mei)有具體的(de)(de)原型。送孩子出國讀書(shu)可以(yi)說是(shi)公共的(de)(de)素材,但(dan)這(zhe)背后(hou)可能會發生什(shen)么故(gu)事呢(ni),它(ta)會扭(niu)曲一個人嗎,它(ta)會讓一個母親變成什(shen)么樣(yang)子呢(ni),現(xian)象之下那(nei)個黑黝黝的(de)(de)看(kan)不(bu)清(qing)楚(chu)的(de)(de)部分,才是(shi)我最(zui)感興趣的(de)(de),我通過(guo)虛(xu)構一篇小(xiao)說去嘗試看(kan)清(qing)它(ta)。把這(zhe)個故(gu)事置于深圳的(de)(de)背景中(zhong),是(shi)希望小(xiao)說是(shi)放(fang)射狀的(de)(de),可以(yi)輻射到更多的(de)(de)城市居(ju)民身上,寫的(de)(de)時(shi)(shi)候最(zui)用力(li)的(de)(de)地(di)方是(shi)這(zhe)對中(zhong)年夫婦的(de)(de)心理,這(zhe)樣(yang)小(xiao)說不(bu)會很表面(mian)化地(di)去復現(xian)某種時(shi)(shi)代風潮,好小(xiao)說應(ying)該是(shi)曲徑通幽的(de)(de),不(bu)輕易過(guo)時(shi)(shi)的(de)(de)。
南(nan)都:你說(shuo)要(yao)警惕寫作(zuo)者的(de)自我幽閉和受難(nan)情結,減弱創(chuang)作(zuo)對生活的(de)影響,請問生活中(zhong)要(yao)怎樣實踐(jian)這一點?
蔡東:永(yong)遠(yuan)保持(chi)對美(mei)物(wu)和好物(wu)的興趣,包(bao)(bao)括器皿,包(bao)(bao)括衣裙,包(bao)(bao)括花草。
南都:在我看來,《我想要的一天》展現了你對城市文明的某種反(fan)思,你認為當(dang)代城市生活的癥結在哪里(li)?
蔡東:深圳是不(bu)是南中(zhong)國最焦(jiao)(jiao)慮(lv)(lv)的城市(shi)?也許是吧。我覺得(de)城市(shi)生活(huo)的癥結(jie)是大(da)家都焦(jiao)(jiao)慮(lv)(lv),不(bu)是為(wei)終極的東西焦(jiao)(jiao)慮(lv)(lv),是為(wei)生存啊(a)發財啊(a)這(zhe)些(xie)焦(jiao)(jiao)慮(lv)(lv),我們(men)往往生活(huo)在巨大(da)的慣性里(li),生活(huo)在一套(tao)“標準(zhun)”當中(zhong),但沒(mei)人去追根究底,問問為(wei)什么。
南都(dou):你(ni)曾說,在城(cheng)(cheng)市(shi)里寫作的小說家要建(jian)立起(qi)自己的“城(cheng)(cheng)市(shi)詩學”,以(yi)你(ni)所(suo)居住的深圳為例。深圳這(zhe)座城(cheng)(cheng)市(shi)的“城(cheng)(cheng)市(shi)詩學”是(shi)怎樣的?
蔡東:城市(shi)是(shi)可以書寫的(de)(de),只是(shi)現在寫城市(shi),概念(nian)化的(de)(de)、沒有美學(xue)發(fa)現的(de)(de)東西還(huan)(huan)是(shi)太多(duo)(duo)了(le)(le),反而讓人覺(jue)得(de) 老(lao)套(tao)(tao),浮光掠影,陳腐不堪,城市(shi)書寫還(huan)(huan)遠未(wei)成熟,就已經有了(le)(le)老(lao)氣(qi)橫秋、膩(ni)(ni)膩(ni)(ni)歪歪的(de)(de)套(tao)(tao)路。古典(dian)文學(xue)中眾多(duo)(duo)物象經過發(fa)現、書寫和沉(chen)淀,生成了(le)(le)美,我覺(jue)得(de)要(yao)(yao)建立深圳(zhen)寫作的(de)(de)詩學(xue),也需要(yao)(yao)美學(xue)發(fa)現,需要(yao)(yao)經驗的(de)(de)獨特(te)性,需要(yao)(yao)非(fei)常天才(cai)、非(fei)常個體化的(de)(de)表(biao)達。
南(nan)都:你(ni)曾說(shuo)寫作(zuo)只對自(zi)己(ji)有(you)意義(yi),的確,很(hen)多時候小說(shuo)家們必(bi)須接(jie)受自(zi)己(ji)的作(zuo)品讀(du)者(zhe)有(you)限(xian)這(zhe)個事實,你(ni)如何面(mian)對接(jie)受這(zhe)一(yi)點?
蔡東:對(dui)自(zi)己有(you)(you)意義,讓自(zi)己能夠有(you)(you)所思考地(di)活著;如果(guo)每個人(ren)都能渴望意義并找到意義,那我(wo)(wo)們的時(shi)代就不是中空的,不是飄蕩無(wu)依的。讀小(xiao)說的人(ren)確實(shi)少(shao)了(le),但(dan)我(wo)(wo)覺得讀者質(zhi)量非常高,他們知道自(zi)己需要(yao)什么(me)層次的養分(fen),對(dui)作品的理解往(wang)往(wang)很(hen)深(shen)透,通過小(xiao)說我(wo)(wo)們完成的交(jiao)流,既(ji)隱秘又深(shen)入。
南都:你怎樣(yang)看待(dai)作(zuo)品的(de)暢銷、成名?
蔡東(dong):作品有人買(mai)、有人閱讀當(dang)然是(shi)(shi)好事,但(dan)希望一(yi)切都是(shi)(shi)自然的(de),別為了這些太(tai)難為自己。不管(guan)熱鬧(nao)還是(shi)(shi)冷清,寫作首先應該是(shi)(shi)自足的(de)。我能做(zuo)的(de),就是(shi)(shi)一(yi)篇一(yi)篇地(di)寫,一(yi)點一(yi)點地(di)突(tu)破自己,一(yi)針一(yi)線地(di)在寫作上(shang)花工夫,這也(ye)是(shi)(shi)我唯一(yi)能夠控制(zhi)的(de)部分了。