自(zi)2003年4月(yue)首屆(jie)開展(zhan)以(yi)來，“華語(yu)文學(xue)傳媒(mei)大獎(jiang)”堅(jian)持公正、獨立和創(chuang)造的原則，堅(jian)持藝術質(zhi)量和社(she)會影(ying)響力并重，已(yi)成為當下國內最(zui)具公信力和影(ying)響力的純文學(xue)大獎(jiang)，備受各(ge)界(jie)矚目(mu)。我校青(qing)年教師(shi)蔡(cai)東(dong)(dong)在(zai)眾(zhong)多(duo)入圍(wei)作家中脫(tuo)穎而出，斬獲(huo)“年度(du)新人獎(jiang)”，殊為不易(yi)。媒(mei)體對蔡(cai)東(dong)(dong)老師(shi)進行(xing)了專題采訪(fang)，《收獲(huo)》、《小(xiao)說月(yue)報(bao)》等著(zhu)名文學(xue)期(qi)刊(kan)也在(zai)公眾(zhong)號(hao)上推出相關報(bao)道(dao)。著(zhu)名文學(xue)評論家謝有順為蔡(cai)東(dong)(dong)寫下授獎(jiang)辭。

蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎   

     授獎辭

    中(zhong)山(shan)大學教授文學評(ping)論(lun)家 謝(xie)有順

    蔡東的(de)寫作，目光(guang)柔和、蒼(cang)涼(liang)、悲憫。城市，小人(ren)物，破敗的(de)生(sheng)(sheng)活(huo)，殘存的(de)尊(zun)嚴(yan)，她一(yi)(yi)邊(bian)觀察，一(yi)(yi)邊(bian)思索。她關(guan)心他人(ren)的(de)痛苦，寬(kuan)宥弱(ruo)者的(de)過錯，卻對深埋生(sheng)(sheng)活(huo)暗處(chu)的(de)惡決(jue)不(bu)退縮。她出版于二(er)〇一(yi)(yi)五年度的(de)小說(shuo)(shuo)集《我想要(yao)的(de)一(yi)(yi)天》，不(bu)避生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)陰冷，正視人(ren)世的(de)困(kun)厄，一(yi)(yi)次次的(de)迂(yu)回，一(yi)(yi)次次的(de)對決(jue)，都(dou)是為了穿過人(ren)生(sheng)(sheng)的(de)窄門(men)，實現(xian)與想象中(zhong)(zhong)的(de)世界遇合(he)。在(zai)絕(jue)望中(zhong)(zhong)希(xi)望，在(zai)悲觀中(zhong)(zhong)樂(le)觀，在(zai)虛無(wu)中(zhong)(zhong)相信，蔡東的(de)小說(shuo)(shuo)總是充滿(man)力量。

    答(da)謝辭

    寫(xie)作無近路但我愿意走下去

    蔡 東

    我(wo)(wo)必須要坦誠地(di)說，這是(shi)我(wo)(wo)暗戀(lian)多年、心向往之(zhi)的文學(xue)盛會。截至到此(ci)刻，我(wo)(wo)依然感覺一切都(dou)很夢(meng)幻。感謝華(hua)語(yu)傳媒(mei)文學(xue)盛典，讓(rang)我(wo)(wo)收獲到這個無比(bi)珍貴的鼓勵。

    從來(lai)(lai)沒有(you)(you)后悔(hui)過讀中文系，沒有(you)(you)后悔(hui)過寫(xie)小(xiao)說(shuo)，再(zai)來(lai)(lai)一遍，還會(hui)如此；年齡越長，越知道沒有(you)(you)小(xiao)說(shuo)的日子會(hui)很艱難。我生活在一個特別急切不(bu)安的城(cheng)市(shi)，身邊也有(you)(you)很多朋友看心理咨(zi)詢，聚會(hui)時(shi)，他們(men)又胖又憔(qiao)悴地出現了，不(bu)停地說(shuo)話(hua)說(shuo)話(hua)，疲憊不(bu)堪，停下來(lai)(lai)卻(que)只會(hui)更焦灼。我能還算健康地活著，正(zheng)是因為小(xiao)說(shuo)另給我一處秘境，我虛(xu)構(gou)了一篇篇小(xiao)說(shuo)，它(ta)們(men)給我的幸福卻(que)毫不(bu)虛(xu)幻，是真真切切的。

    我(wo)(wo)們(men)這一(yi)(yi)(yi)(yi)代人，也就是(shi)(shi)(shi)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)80后，是(shi)(shi)(shi)被(bei)規(gui)訓得整(zheng)(zheng)整(zheng)(zheng)齊齊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，由(you)(you)完整(zheng)(zheng)嚴密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育生(sheng)產線和消費主(zhu)義(yi)聯合(he)塑造，諷(feng)刺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)，以遠優于父輩生(sheng)活條件而著稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)代人卻在(zai)畢業后飽嘗生(sheng)存之艱(jian)，重壓下往往渴(ke)求安穩、順(shun)流而下，少(shao)了(le)些(xie)年輕(qing)人該有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮靈狂放。從某種意(yi)義(yi)上說，我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)通過寫(xie)作(zuo)來(lai)質疑現狀并體驗自由(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)們(men)總是(shi)(shi)(shi)強調，藝術應該發現生(sheng)活中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可能(neng)性(xing)，關(guan)鍵怎么理解(jie)這個(ge)可能(neng)性(xing)呢(ni)？它往往就是(shi)(shi)(shi)現實中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)可能(neng)，是(shi)(shi)(shi)現實中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做(zuo)不(bu)(bu)到、完不(bu)(bu)成，是(shi)(shi)(shi)在(zai)天(tian)經地(di)義(yi)處劃開了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)道漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)口(kou)子。《我(wo)(wo)想(xiang)(xiang)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)》這本小(xiao)(xiao)說集收入了(le)我(wo)(wo)不(bu)(bu)同時(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)六篇作(zuo)品(pin)，寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候心里(li)(li)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)(shi)同一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)問題(ti)，在(zai)單(dan)調、務實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會氣氛里(li)(li)，如(ru)(ru)果小(xiao)(xiao)說再不(bu)(bu)能(neng)充分地(di)展示多(duo)樣(yang)和差異，那(nei)文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義(yi)還(huan)體現在(zai)哪里(li)(li)呢(ni)？成功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定義(yi)如(ru)(ru)此不(bu)(bu)由(you)(you)分說，不(bu)(bu)容辯駁，越是(shi)(shi)(shi)趨(qu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)選擇(ze)，越要警(jing)醒和深思(si)，所以我(wo)(wo)寫(xie)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)系列不(bu)(bu)太符(fu)合(he)主(zhu)流觀念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物，至少(shao)可以在(zai)文字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界里(li)(li)，開拓新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)，開辟一(yi)(yi)(yi)(yi)點空間給(gei)愿意(yi)走僻靜之路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，希望(wang)那(nei)些(xie)未必“成功”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命也能(neng)保住一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)幽僻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角落，很有(you)興致地(di)開始每一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。我(wo)(wo)希望(wang)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)傲(ao)慢和勢(shi)利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)希望(wang)那(nei)些(xie)被(bei)輕(qing)易忽略的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)可以在(zai)小(xiao)(xiao)說里(li)(li)重新變得重大、光(guang)芒(mang)萬丈。

    在(zai)寫(xie)小(xiao)說這件事上，我(wo)愿意花笨力氣(qi)，無(wu)論(lun)投入多少(shao)時間都不會覺得浪費(fei)。我(wo)喜(xi)歡(huan)機智靈巧的(de)小(xiao)說短章，里頭透出精致(zhi)的(de)趣(qu)味，技藝也(ye)純熟，但(dan)(dan)最打動我(wo)的(de)，卻(que)是(shi)(shi)(shi)寫(xie)得笨重(zhong)而赤誠(cheng)的(de)一類(lei)作品。我(wo)覺得，小(xiao)說家就應該是(shi)(shi)(shi)那個(ge)人(ren)，那個(ge)洞悉世情卻(que)依然(ran)愿意天真也(ye)能夠(gou)天真的(de)人(ren)。無(wu)論(lun)讀托爾斯(si)泰，還是(shi)(shi)(shi)讀離(li)我(wo)們更近的(de)索爾·貝婁，我(wo)時常感(gan)慨他們世事洞明，感(gan)慨他們既廣(guang)闊又幽深，但(dan)(dan)最打動我(wo)的(de)，卻(que)是(shi)(shi)(shi)這廣(guang)闊和幽深背后的(de)一點天真。《霍(huo)亂時期的(de)愛情》是(shi)(shi)(shi)我(wo)反(fan)復閱讀的(de)小(xiao)說，我(wo)并不在(zai)意它是(shi)(shi)(shi)否(fou)有(you)深度有(you)高度，單(dan)是(shi)(shi)(shi)這笨拙(zhuo)的(de)寫(xie)法就叫人(ren)感(gan)動，他用(yong)這樣古典的(de)方式(shi)寫(xie)愛情，把愛情和生(sheng)活寫(xie)得浩(hao)浩(hao)蕩(dang)(dang)蕩(dang)(dang)，這是(shi)(shi)(shi)對待文學(xue)的(de)專注和鄭重(zhong)，這里面是(shi)(shi)(shi)有(you)一份癡心(xin)在(zai)的(de)。

    和同事、朋(peng)友(you)們相聚時，喜歡討論退休后的去處(chu)，雖然(ran)我(wo)(wo)們離退休還(huan)有(you)若干(gan)年。我(wo)(wo)們定居(ju)于此，又無一例外地想(xiang)在退休后離開，也許(xu)去往(wang)了(le)別(bie)處(chu)，浮(fu)游感和過境感也不會(hui)消失。好在還(huan)有(you)小說給我(wo)(wo)的幽密而浩瀚(han)的世(shi)界，讓我(wo)(wo)心(xin)里有(you)底，那是我(wo)(wo)始終愿意駐留的地方。

    最后，謝(xie)謝(xie)我(wo)的讀者和編輯，謝(xie)謝(xie)主(zhu)辦(ban)方和各(ge)位評委。我(wo)會一直記得北(bei)滘(jiao)這個地方，我(wo)會用作品去回(hui)饋大家的信任。再次感謝(xie)！

    專訪

    讓痛感“硌”一(yi)下自己和讀者

    南(nan)都(dou)：你2005年開始文學創作，后來又(you)停筆一段時間，請問這四(si)年的(de)停滯是(shi)什么原因？為(wei)什么說(shuo)它(ta)是(shi)必要的(de)？

    蔡東：真正開始系(xi)統閱(yue)讀小說(shuo)(shuo)并確定以(yi)寫作為(wei)志業，是(shi)(shi)考入大(da)學中(zhong)(zhong)文(wen)系(xi)之后。選(xuan)(xuan)專業時(shi)，本可(ke)以(yi)選(xuan)(xuan)擇(ze)更具有現實感的(de)專業，法(fa)律金融小語(yu)種，但我毫無猶疑(yi)地(di)選(xuan)(xuan)擇(ze)了(le)中(zhong)(zhong)文(wen)，我至今都欣賞(shang)那(nei)個十八歲(sui)時(shi)的(de)自己。后來畢業了(le)工作了(le)，不(bu)像(xiang)(xiang)讀書(shu)時(shi)有大(da)量時(shi)間，我要先(xian)把教書(shu)這件(jian)事做(zuo)好。寫作何(he)其(qi)嬌氣脆弱，忙起來就沒那(nei)個心境了(le)。為(wei)什(shen)么說(shuo)(shuo)這四年(nian)必要呢(ni)，因為(wei)確認了(le)寫小說(shuo)(shuo)這件(jian)事是(shi)(shi)自己真正喜歡的(de)，無論放下多久心里還是(shi)(shi)會(hui)想(xiang)著(zhu)，一(yi)有機會(hui)就又開始寫了(le)。寫作無近路，但我愿(yuan)意走下去。停滯也并不(bu)可(ke)怕(pa)，就像(xiang)(xiang)戈爾丁(ding)，他23歲(sui)的(de)時(shi)候(hou)處女作面世，一(yi)本詩集(ji)，而《蠅王(wang)》是(shi)(shi)什(shen)么時(shi)候(hou)出版的(de)呢(ni)，距離(li)他處女作發表已整(zheng)整(zheng)過去二十年(nian)。

    南都：你的小說很喜歡描(miao)寫(xie)一種(zhong)內心的撕裂感，不論(lun)是春莉、高羽還(huan)是柳萍，他們好像都掙扎在藝術與生活(huo)、庸常寡(gua)淡(dan)與逃(tao)離的沖(chong)動(dong)之間(jian)……這兩種(zhong)狀態的對立是你文學創(chuang)作的母題嗎？

    蔡東：還不(bu)(bu)是(shi)簡單地預設一(yi)個(ge)對立，有對立，這(zhe)個(ge)對立也不(bu)(bu)是(shi)靜止狀態的(de)(de)(de)。我(wo)覺得小說就誕生于(yu)(yu)某些搖晃的(de)(de)(de)情境中，人心(xin)太(tai)幽密(mi)了(le)，最(zui)吸引我(wo)去(qu)寫的(de)(de)(de)，是(shi)生活中那(nei)些不(bu)(bu)得已的(de)(de)(de)事情和(he)不(bu)(bu)徹底的(de)(de)(de)人物。現在(zai)我(wo)們的(de)(de)(de)痛覺似乎退化了(le)，很多(duo)加諸(zhu)于(yu)(yu)我(wo)們身心(xin)之上(shang)的(de)(de)(de)事情，不(bu)(bu)該那(nei)么輕(qing)易過(guo)(guo)去(qu)的(de)(de)(de)，但我(wo)們居然(ran)就過(guo)(guo)去(qu)了(le)，把(ba)頭埋進沙(sha)子，不(bu)(bu)去(qu)深(shen)想(xiang)不(bu)(bu)去(qu)深(shen)究(jiu)，很世故地就過(guo)(guo)去(qu)了(le)，所以(yi)在(zai)小說里，我(wo)希(xi)望不(bu)(bu)要輕(qing)易過(guo)(guo)去(qu)，即使因為軟弱最(zui)終背棄(qi)自己，選擇(ze)了(le)舒服(fu)好(hao)走的(de)(de)(de)那(nei)條路，過(guo)(guo)程中至少也應該掙扎(zha)掙扎(zha)吧，我(wo)想(xiang)聚焦這(zhe)種撕裂煎熬(ao)的(de)(de)(de)感覺并慢鏡處(chu)理(li)，讓(rang)它像巖(yan)石一(yi)樣凸起來，硌一(yi)下我(wo)和(he)我(wo)的(de)(de)(de)讀者。

    南都：如(ru)果說(shuo)選擇寫作是一種自救，那(nei)春莉對文學的接近，是你個人經(jing)歷(li)的投射(she)嗎？

    蔡東：格雷(lei)厄(e)姆·格林說(shuo)過，“寫(xie)作(zuo)是精神療(liao)法的(de)一種形式；有時我(wo)(wo)(wo)很好奇：那些(xie)不寫(xie)作(zuo)、不譜曲(qu)、不畫畫的(de)人(ren)如(ru)何能夠逃脫瘋(feng)狂(kuang)、抑郁(yu)、恐慌與驚懼(ju)的(de)魔爪，因為這(zhe)(zhe)一切都根植于人(ren)類所處(chu)的(de)境遇(yu)之中。”用文學(xue)寫(xie)作(zuo)來療(liao)救精神，這(zhe)(zhe)還挺普遍的(de)。我(wo)(wo)(wo)聽(ting)當編輯的(de)同學(xue)聊起過一些(xie)狂(kuang)熱的(de)文學(xue)愛好者(zhe)，聽(ting)得很感慨，就想寫(xie)寫(xie)這(zhe)(zhe)一類人(ren)。相比于春莉，我(wo)(wo)(wo)幸(xing)運多(duo)(duo)了(le)，我(wo)(wo)(wo)寫(xie)出了(le)讓自己(ji)激(ji)動的(de)小說(shuo)，也因為小說(shuo)結識(shi)了(le)很多(duo)(duo)志趣相投的(de)朋友，跟他(ta)們見面不多(duo)(duo)，但緣分甚深，我(wo)(wo)(wo)能感覺到他(ta)們是真(zhen)喜歡(huan)我(wo)(wo)(wo)的(de)小說(shuo)，這(zhe)(zhe)方面我(wo)(wo)(wo)特別知足。

    南都：我發現你很擅(shan)長表現兩代(dai)人之間(jian)的差異和困局，但(dan)就我了(le)解，你的年齡應該不會有小說里童(tong)小童(tong)這么大的孩(hai)子，你從哪(na)里獲(huo)得這段素材？

    蔡(cai)東：柳萍也好，童(tong)小(xiao)童(tong)也好，都沒有具(ju)體的(de)(de)(de)原型。送孩子(zi)出(chu)國(guo)讀書可(ke)以(yi)說(shuo)是(shi)(shi)公共的(de)(de)(de)素(su)材，但(dan)這(zhe)(zhe)背后可(ke)能會(hui)發(fa)生(sheng)什(shen)么故事呢，它會(hui)扭曲一(yi)個人嗎，它會(hui)讓一(yi)個母親變成什(shen)么樣子(zi)呢，現象之下那個黑黝黝的(de)(de)(de)看(kan)不(bu)清(qing)楚的(de)(de)(de)部分，才是(shi)(shi)我最感興(xing)趣的(de)(de)(de)，我通(tong)過虛構(gou)一(yi)篇(pian)小(xiao)說(shuo)去(qu)嘗試(shi)看(kan)清(qing)它。把這(zhe)(zhe)個故事置于深圳的(de)(de)(de)背景中，是(shi)(shi)希(xi)望小(xiao)說(shuo)是(shi)(shi)放射狀的(de)(de)(de)，可(ke)以(yi)輻射到(dao)更多的(de)(de)(de)城市居民身上(shang)，寫(xie)的(de)(de)(de)時候最用力的(de)(de)(de)地(di)方是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)對中年(nian)夫婦(fu)的(de)(de)(de)心(xin)理，這(zhe)(zhe)樣小(xiao)說(shuo)不(bu)會(hui)很(hen)表面化(hua)地(di)去(qu)復現某種時代風潮，好小(xiao)說(shuo)應該是(shi)(shi)曲徑(jing)通(tong)幽的(de)(de)(de)，不(bu)輕易過時的(de)(de)(de)。

    南(nan)都：你說要警(jing)惕寫作者的自我幽閉(bi)和受難(nan)情結，減(jian)弱創作對生活的影響，請(qing)問生活中要怎樣(yang)實踐這一點？

    蔡東：永遠保持對美物和好(hao)物的興趣，包(bao)括器皿，包(bao)括衣裙，包(bao)括花草。

    南都：在(zai)我看(kan)來(lai)，《我想要(yao)的(de)一(yi)天(tian)》展現了你對城市(shi)文明(ming)的(de)某種(zhong)反思，你認為當代城市(shi)生活的(de)癥(zheng)結在(zai)哪(na)里(li)？

    蔡東(dong)：深(shen)圳是(shi)不是(shi)南中(zhong)國最焦(jiao)慮(lv)的城市(shi)？也(ye)許是(shi)吧(ba)。我覺得城市(shi)生(sheng)活(huo)的癥結是(shi)大家都焦(jiao)慮(lv)，不是(shi)為(wei)(wei)終極的東(dong)西(xi)焦(jiao)慮(lv)，是(shi)為(wei)(wei)生(sheng)存啊(a)(a)發財啊(a)(a)這些(xie)焦(jiao)慮(lv)，我們往往生(sheng)活(huo)在(zai)巨大的慣性里，生(sheng)活(huo)在(zai)一套“標準”當中(zhong)，但沒人(ren)去追根究底，問(wen)問(wen)為(wei)(wei)什么。

    南都：你曾說，在城(cheng)(cheng)市里寫(xie)作的(de)(de)小說家要建(jian)立起自己的(de)(de)“城(cheng)(cheng)市詩學(xue)”，以(yi)你所居住的(de)(de)深(shen)圳為例。深(shen)圳這(zhe)座城(cheng)(cheng)市的(de)(de)“城(cheng)(cheng)市詩學(xue)”是怎樣(yang)的(de)(de)？

    蔡東：城(cheng)市是(shi)(shi)可以(yi)書寫(xie)的，只是(shi)(shi)現(xian)在寫(xie)城(cheng)市，概念化的、沒有美(mei)學發現(xian)的東西還(huan)是(shi)(shi)太多(duo)了，反而讓人覺(jue)得(de)  老套，浮光(guang)掠影，陳腐不堪，城(cheng)市書寫(xie)還(huan)遠未成熟，就已經有了老氣橫秋(qiu)、膩膩歪歪的套路。古典(dian)文學中眾(zhong)多(duo)物象(xiang)經過發現(xian)、書寫(xie)和沉淀，生成了美(mei)，我覺(jue)得(de)要(yao)建立(li)深圳寫(xie)作的詩學，也需要(yao)美(mei)學發現(xian)，需要(yao)經驗的獨特(te)性，需要(yao)非常(chang)天才、非常(chang)個體化的表達。

    南都：你曾說(shuo)寫作(zuo)只(zhi)對(dui)自己有意義，的確(que)，很多時候小(xiao)說(shuo)家們必須接(jie)受(shou)(shou)自己的作(zuo)品讀(du)者有限這個事實(shi)，你如(ru)何面對(dui)接(jie)受(shou)(shou)這一點？

    蔡東：對(dui)自己(ji)有意義(yi)，讓自己(ji)能夠有所思(si)考地活著；如果每個人都(dou)能渴(ke)望意義(yi)并找到意義(yi)，那我們(men)的(de)(de)時代就不是(shi)(shi)中空的(de)(de)，不是(shi)(shi)飄蕩(dang)無(wu)依(yi)的(de)(de)。讀小說(shuo)的(de)(de)人確(que)實少了，但我覺得(de)讀者質量非常(chang)高，他們(men)知道自己(ji)需要什么層次的(de)(de)養(yang)分，對(dui)作品的(de)(de)理解往(wang)往(wang)很(hen)深(shen)透，通過小說(shuo)我們(men)完成的(de)(de)交流，既隱秘又深(shen)入(ru)。

    南(nan)都：你(ni)怎樣看待作品(pin)的(de)暢銷、成名？

    蔡東：作品有人買、有人閱讀當(dang)然是(shi)(shi)好(hao)事，但希望(wang)一(yi)切(qie)都是(shi)(shi)自(zi)然的(de)，別為(wei)了(le)這(zhe)(zhe)些(xie)太難為(wei)自(zi)己。不管熱(re)鬧還是(shi)(shi)冷清，寫作首先應該是(shi)(shi)自(zi)足的(de)。我能(neng)做(zuo)的(de)，就是(shi)(shi)一(yi)篇一(yi)篇地寫，一(yi)點(dian)一(yi)點(dian)地突(tu)破自(zi)己，一(yi)針一(yi)線(xian)地在寫作上花工夫，這(zhe)(zhe)也是(shi)(shi)我唯一(yi)能(neng)夠控制的(de)部(bu)分了(le)。