讀石黑(hei)一雄(xiong)《浮世畫家》有(you)感(gan)

　斷(duan)(duan)斷(duan)(duan)續(xu)續(xu)不(bu)到(dao)四(si)天時間，讀完(wan)了石(shi)黑(hei)一雄的(de)《浮(fu)世畫(hua)(hua)(hua)家》，"猶(you)疑(yi)(yi)橋(qiao)"三(san)個字，縈(ying)繞在心口，久久揮(hui)之(zhi)不(bu)去(qu)，不(bu)僅因(yin)為(wei)小(xiao)說首尾、文中多處(chu)提及，而且如果把整部(bu)《浮(fu)世畫(hua)(hua)(hua)家》比作一幅畫(hua)(hua)(hua)，猶(you)疑(yi)(yi)橋(qiao)無疑(yi)(yi)在畫(hua)(hua)(hua)作構圖中占據核心位置。猶(you)疑(yi)(yi)橋(qiao)是座小(xiao)木橋(qiao)，位于山(shan)腳之(zhi)下，山(shan)上(shang)有主人(ren)公小(xiao)野的(de)家，山(shan)下是熱鬧的(de)浮(fu)華城市，也是小(xiao)野榮(rong)耀與失落之(zhi)所。

　　小說從(cong)畫家小野(ye)的(de)退休后生活開始講起，他(ta)表(biao)面上(shang)閑云野(ye)鶴，內心卻暗流(liu)涌動。他(ta)一再跟外孫強調，人年紀大了就是(shi)要退休的(de)，其實(shi)掩(yan)蓋(gai)不了自(zi)己因(yin)戰(zhan)爭結束而被迫停止社會工作(zuo)的(de)尷(gan)尬。上(shang)世(shi)紀三十(shi)年代(dai)初，追(zhui)求藝(yi)術(shu)的(de)小野(ye)受政治風(feng)(feng)氣鼓動，堅信(xin)軍國(guo)主義(yi)擴張(zhang)是(shi)日(ri)本(ben)的(de)救世(shi)良方(fang)，為(wei)(wei)此不惜與恩師毛利斷交，一改浮世(shi)繪畫風(feng)(feng)的(de)細膩，以(yi)大膽(dan)寫實(shi)、甚至簡(jian)單粗暴的(de)手段，以(yi)畫作(zuo)為(wei)(wei)媒(mei)，為(wei)(wei)天(tian)皇搖旗吶喊，為(wei)(wei)侵略戰(zhan)爭鼓舞打(da)氣。戰(zhan)時他(ta)如魚(yu)得水，聲名籍(ji)甚，與"有身份的(de)作(zuo)家、藝(yi)術(shu)家"及對他(ta)頂禮(li)膜(mo)拜的(de)弟子，喝酒(jiu)論政是(shi)家常便飯(fan)，耳朵里灌滿(man)他(ta)自(zi)己都(dou)能聽(ting)得出的(de)恭(gong)維(wei)話。戰(zhan)后，過往盛景如夢(meng)一般幻滅，現(xian)實(shi)急(ji)轉而下(xia)。城(cheng)市到處廢墟瓦礫、斷壁殘垣(yuan)，當年作(zuo)為(wei)(wei)"愛國(guo)精(jing)神中心"的(de)酒(jiu)肆已蕩(dang)然無(wu)存，周遭都(dou)是(shi)急(ji)于與他(ta)切割的(de)故人。昔(xi)日(ri)的(de)畫家如廢墟暗角下(xia)的(de)老(lao)鼠，黯(an)然退回家庭，當回父親。

　　但是(shi)女(nv)(nv)兒仙子(zi)(zi)的婚(hun)事(shi)讓他不得不一次次走過猶疑橋(qiao)，與(yu)(yu)(yu)不再歡迎他的世界打交道。仙子(zi)(zi)本已有婚(hun)約，卻突(tu)遭悔婚(hun)，原因或(huo)多或(huo)少與(yu)(yu)(yu)小野過往(wang)的"成就"有關，新婚(hun)約能否成功，似乎沒了(le)把握。為(wei)女(nv)(nv)兒前(qian)程著(zhu)想(xiang)，小野硬(ying)著(zhu)頭皮拜訪(fang)故友(you)與(yu)(yu)(yu)弟子(zi)(zi)，努力(li)消(xiao)除可能的影響。往(wang)事(shi)如夢幻(huan)般浮(fu)現，思(si)緒百轉千回，戰前(qian)與(yu)(yu)(yu)戰后，虛虛實實之間，小野不是(shi)在(zai)對(dui)往(wang)細(xi)節的推敲中叩問，就是(shi)在(zai)與(yu)(yu)(yu)故友(you)親朋的沖突(tu)中隱晦地反問：一個人憑借信仰(yang)為(wei)國家做(zuo)事(shi)難道錯了(le)嗎？

　　在(zai)(zai)對(dui)(dui)(dui)答案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)尋中(zhong)，小野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)一(yi)次(ci)次(ci)遭(zao)遇鞭撻，又(you)一(yi)次(ci)次(ci)獲得(de)(de)自我(wo)(wo)撫(fu)慰，曖昧得(de)(de)真假(jia)虛(xu)實(shi)(shi)難辨。前準(zhun)女(nv)婿對(dui)(dui)(dui)他說："有(you)許多應該以(yi)死謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)，卻不(bu)(bu)(bu)敢(gan)面對(dui)(dui)(dui)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任……其中(zhong)一(yi)些(xie)(xie)比戰(zhan)爭罪犯好(hao)不(bu)(bu)(bu)了多少……正是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)把國(guo)(guo)家引入歧(qi)途，不(bu)(bu)(bu)承(cheng)認(ren)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)懦(nuo)夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法(fa)"，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)應是(shi)(shi)(shi)(shi)："在(zai)(zai)戰(zhan)爭中(zhong)為(wei)國(guo)(guo)家盡忠(zhong)效力，戰(zhan)斗和工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)，不(bu)(bu)(bu)能被稱作戰(zhan)爭罪犯，這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)詞恐怕(pa)太隨意了。" 為(wei)女(nv)兒婚(hun)事(shi)第一(yi)次(ci)拜(bai)見當年(nian)政治密友松(song)(song)田(tian)時(shi)，他對(dui)(dui)(dui)后者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話其實(shi)(shi)很(hen)贊同，即："有(you)些(xie)(xie)事(shi)情我(wo)(wo)們(men)(men)應該引以(yi)為(wei)豪，千萬不(bu)(bu)(bu)要在(zai)(zai)意如今(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)怎么說，過不(bu)(bu)(bu)了多久(jiu)……我(wo)(wo)們(men)(men)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)就(jiu)能因(yin)為(wei)我(wo)(wo)們(men)(men)過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力而(er)昂首(shou)挺胸"。在(zai)(zai)女(nv)兒新婚(hun)約訂立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時(shi)刻，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)番反(fan)(fan)省之(zhi)語，看(kan)上(shang)去很(hen)有(you)誠意，他說："我(wo)(wo)承(cheng)認(ren)在(zai)(zai)那種(zhong)(zhong)最后給(gei)我(wo)(wo)們(men)(men)人(ren)(ren)(ren)(ren)民帶(dai)來(lai)數不(bu)(bu)(bu)清痛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang)當中(zhong)，也有(you)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)份……我(wo)(wo)滿(man)心(xin)相(xiang)信(xin)我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)為(wei)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同胞謀福利。"這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)話后來(lai)證明為(wei)仙子婚(hun)事(shi)掃(sao)除(chu)了障(zhang)礙，所(suo)有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)都松(song)(song)了一(yi)口氣(qi)。但是(shi)(shi)(shi)(shi)從石黑一(yi)雄后來(lai)對(dui)(dui)(dui)小野(ye)自白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)，可以(yi)看(kan)出，這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)只(zhi)(zhi)不(bu)(bu)(bu)過是(shi)(shi)(shi)(shi)權(quan)宜之(zhi)計，因(yin)為(wei)他認(ren)為(wei)"懷著信(xin)念所(suo)犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤并沒(mei)有(you)什么可羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)不(bu)(bu)(bu)愿和不(bu)(bu)(bu)能承(cheng)認(ren)錯誤才(cai)是(shi)(shi)(shi)(shi)最丟臉(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)"，才(cai)是(shi)(shi)(shi)(shi)"懦(nuo)夫"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)。小野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)認(ren)"只(zhi)(zhi)不(bu)(bu)(bu)過愛惜羽毛之(zhi)舉(ju)，用他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話說"承(cheng)認(ren)人(ren)(ren)(ren)(ren)生中(zhong)所(suo)犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤，并不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，但卻能獲得(de)(de)一(yi)種(zhong)(zhong)滿(man)足"。這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)反(fan)(fan)省令我(wo)(wo)想起日(ri)(ri)本(ben)對(dui)(dui)(dui)待中(zhong)國(guo)(guo)細菌(jun)戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度(du)。2002年(nian)，東(dong)京(jing)地方(fang)法(fa)院判定日(ri)(ri)本(ben)政府在(zai)(zai)中(zhong)國(guo)(guo)實(shi)(shi)施(shi)細菌(jun)戰(zhan)為(wei)事(shi)實(shi)(shi)，但是(shi)(shi)(shi)(shi)駁回任何個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)賠(pei)償(chang)請(qing)求(qiu)。承(cheng)認(ren)與駁回，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)曖昧和回避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)息，它顧及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)日(ri)(ri)本(ben)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)(wo)尊嚴和滿(man)足。至于侵略戰(zhan)爭所(suo)波及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他生命和損(sun)失，則不(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)考慮(lv)范疇(chou)。

　　小(xiao)(xiao)野在(zai)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)中的(de)(de)(de)個人(ren)損失不(bu)(bu)可謂小(xiao)(xiao)，妻(qi)子被炸死(si)，兒子奔(ben)赴戰(zhan)場客死(si)中國(guo)，女(nv)婿(xu)雖(sui)從(cong)戰(zhan)場回國(guo)卻性(xing)情突變，與(yu)之(zhi)(zhi)疏離，昔日(ri)的(de)(de)(de)弟子為(wei)(wei)爭(zheng)(zheng)得工作機會，求他寫份戰(zhan)時曾與(yu)老(lao)師意見(jian)相左的(de)(de)(de)證(zheng)明，面對浮(fu)華之(zhi)(zhi)世(shi)的(de)(de)(de)詭(gui)譎之(zhi)(zhi)處，他無疑是(shi)傷(shang)感的(de)(de)(de)，但是(shi)他又在(zai)多大程(cheng)度上(shang)(shang)認為(wei)(wei)那場戰(zhan)爭(zheng)(zheng)在(zai)人(ren)性(xing)和道義層(ceng)面上(shang)(shang)是(shi)有問題(ti)的(de)(de)(de)呢？受(shou)害的(de)(de)(de)又何止一家(jia)、一國(guo)！老(lao)友松田在(zai)死(si)之(zhi)(zhi)前寄希(xi)望于"歷(li)史的(de)(de)(de)遺(yi)忘(wang)"獲(huo)得心安(an)，不(bu)(bu)少(shao)經歷(li)過(guo)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)普(pu)通日(ri)本人(ren)，又何嘗不(bu)(bu)是(shi)如此？往事不(bu)(bu)必再提，就當浮(fu)世(shi)煙云。與(yu)那些(xie)"蕓蕓眾(zhong)生"相比，小(xiao)(xiao)野式的(de)(de)(de)人(ren)物存于世(shi)上(shang)(shang)，其實更為(wei)(wei)可怕，因為(wei)(wei)他看似猶(you)疑，其實一直沒有對自己所謂的(de)(de)(de)"信念"進行徹(che)底的(de)(de)(de)反省。

　　2017年10月5日(ri)，石黑一雄在獲(huo)得(de)諾貝(bei)爾(er)獎(jiang)后接(jie)受(shou)日(ri)媒采訪時說："我(wo)獲(huo)得(de)這(zhe)個至高的(de)(de)榮(rong)譽，若能成為世(shi)(shi)界和平的(de)(de)鼓舞就好了"。他這(zhe)番話有沒(mei)有包括《浮世(shi)(shi)畫家》中傳遞的(de)(de)價值呢？我(wo)想是有的(de)(de)。