讀石黑一雄《浮(fu)世畫家(jia)》有感

　斷斷續(xu)(xu)續(xu)(xu)不(bu)到(dao)四(si)天時間，讀完了(le)石黑一雄的(de)《浮(fu)世畫家(jia)(jia)》，"猶(you)疑(yi)(yi)橋"三個字，縈繞在心口(kou)，久久揮之(zhi)不(bu)去，不(bu)僅(jin)因為小(xiao)(xiao)說(shuo)首尾、文(wen)中多處提及，而且如果把整部《浮(fu)世畫家(jia)(jia)》比作一幅畫，猶(you)疑(yi)(yi)橋無疑(yi)(yi)在畫作構圖(tu)中占據核心位(wei)置。猶(you)疑(yi)(yi)橋是座小(xiao)(xiao)木(mu)橋，位(wei)于山(shan)腳之(zhi)下，山(shan)上有主(zhu)人公小(xiao)(xiao)野的(de)家(jia)(jia)，山(shan)下是熱(re)鬧的(de)浮(fu)華城市，也(ye)是小(xiao)(xiao)野榮耀與失落(luo)之(zhi)所(suo)。

　　小(xiao)說(shuo)從畫(hua)家(jia)(jia)小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)(de)退休后生活開始(shi)講起，他(ta)(ta)表面上閑(xian)云(yun)野鶴，內心卻暗流涌(yong)動。他(ta)(ta)一再跟外孫強調，人(ren)年(nian)(nian)紀大了就(jiu)是(shi)要退休的(de)(de)(de)(de)(de)，其實掩蓋不了自己(ji)(ji)因戰爭結束而被迫停止社會工作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)尷尬(ga)。上世(shi)紀三十年(nian)(nian)代初(chu)，追求藝術的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)野受(shou)政(zheng)治風氣鼓(gu)動，堅信(xin)軍國主義擴張是(shi)日本的(de)(de)(de)(de)(de)救世(shi)良方，為(wei)此不惜與(yu)(yu)恩(en)師毛(mao)利(li)斷(duan)(duan)交(jiao)，一改浮世(shi)繪畫(hua)風的(de)(de)(de)(de)(de)細膩，以大膽寫實、甚(shen)至簡單粗暴的(de)(de)(de)(de)(de)手段，以畫(hua)作(zuo)(zuo)為(wei)媒，為(wei)天皇搖(yao)旗吶喊(han)，為(wei)侵略(lve)戰爭鼓(gu)舞打氣。戰時他(ta)(ta)如魚得(de)(de)水，聲名籍甚(shen)，與(yu)(yu)"有身(shen)份的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)、藝術家(jia)(jia)"及對(dui)他(ta)(ta)頂禮膜(mo)拜的(de)(de)(de)(de)(de)弟(di)子(zi)，喝酒(jiu)(jiu)論政(zheng)是(shi)家(jia)(jia)常便飯，耳(er)朵里灌滿他(ta)(ta)自己(ji)(ji)都能聽得(de)(de)出的(de)(de)(de)(de)(de)恭維話。戰后，過往(wang)盛景如夢一般幻滅(mie)，現實急轉而下(xia)。城市到處廢墟(xu)瓦礫、斷(duan)(duan)壁殘(can)垣，當(dang)年(nian)(nian)作(zuo)(zuo)為(wei)"愛國精(jing)神中心"的(de)(de)(de)(de)(de)酒(jiu)(jiu)肆已蕩然(ran)無存，周遭都是(shi)急于與(yu)(yu)他(ta)(ta)切(qie)割的(de)(de)(de)(de)(de)故人(ren)。昔日的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)家(jia)(jia)如廢墟(xu)暗角下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)老鼠(shu)，黯(an)然(ran)退回家(jia)(jia)庭(ting)，當(dang)回父親。

　　但是(shi)(shi)女兒(er)仙子(zi)的(de)(de)婚事(shi)讓(rang)他不得不一次(ci)(ci)次(ci)(ci)走過猶(you)疑橋，與不再歡迎他的(de)(de)世界打交道。仙子(zi)本已有婚約(yue)，卻突(tu)遭悔婚，原(yuan)因(yin)或多或少與小野過往的(de)(de)"成就"有關(guan)，新婚約(yue)能否成功，似乎沒了(le)把握。為女兒(er)前程著(zhu)想，小野硬著(zhu)頭皮拜訪故(gu)友與弟子(zi)，努力消除可能的(de)(de)影響。往事(shi)如夢幻般浮(fu)現，思緒百轉千回(hui)，戰前與戰后，虛(xu)虛(xu)實(shi)實(shi)之(zhi)間，小野不是(shi)(shi)在對(dui)往細(xi)節的(de)(de)推敲中叩問，就是(shi)(shi)在與故(gu)友親(qin)朋的(de)(de)沖(chong)突(tu)中隱晦地反問：一個(ge)人憑借信仰為國家(jia)做(zuo)事(shi)難(nan)道錯(cuo)了(le)嗎(ma)？

　　在(zai)對(dui)(dui)答案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)，小(xiao)野(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)遭遇(yu)鞭撻，又(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)獲(huo)得(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)撫慰(wei)，曖(ai)昧得(de)(de)(de)真假虛實(shi)難辨。前準女婿對(dui)(dui)他(ta)(ta)說："有(you)(you)許多(duo)應該以死謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)，卻(que)(que)不(bu)(bu)敢(gan)面對(dui)(dui)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren)(ren)……其中(zhong)一(yi)(yi)(yi)(yi)些比戰(zhan)爭(zheng)罪犯(fan)好不(bu)(bu)了多(duo)少……正是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)些人(ren)(ren)(ren)(ren)把(ba)國(guo)家(jia)引(yin)(yin)入歧途，不(bu)(bu)承認(ren)(ren)(ren)就是(shi)(shi)(shi)(shi)懦夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法(fa)"，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應是(shi)(shi)(shi)(shi)："在(zai)戰(zhan)爭(zheng)中(zhong)為(wei)(wei)(wei)國(guo)家(jia)盡(jin)忠效(xiao)力，戰(zhan)斗和工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)，不(bu)(bu)能(neng)被(bei)稱作(zuo)戰(zhan)爭(zheng)罪犯(fan)，這(zhe)(zhe)個詞恐怕(pa)太(tai)隨意(yi)了。" 為(wei)(wei)(wei)女兒婚(hun)事第一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)拜見當(dang)年政治密(mi)友松田(tian)時，他(ta)(ta)對(dui)(dui)后者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)其實(shi)很贊同(tong)，即："有(you)(you)些事情我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)應該引(yin)(yin)以為(wei)(wei)(wei)豪，千(qian)萬(wan)不(bu)(bu)要(yao)在(zai)意(yi)如(ru)今(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)怎么說，過(guo)不(bu)(bu)了多(duo)久(jiu)……我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)就能(neng)因(yin)為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)過(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力而昂首挺胸"。在(zai)女兒新婚(hun)約(yue)訂(ding)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵(jian)時刻，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)番反(fan)省之(zhi)語(yu)，看上去很有(you)(you)誠意(yi)，他(ta)(ta)說："我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)承認(ren)(ren)(ren)在(zai)那種(zhong)(zhong)最后給我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)人(ren)(ren)(ren)(ren)民帶來數不(bu)(bu)清(qing)痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang)當(dang)中(zhong)，也有(you)(you)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)份……我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)滿(man)心(xin)相信我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)胞(bao)謀福利(li)。"這(zhe)(zhe)些話(hua)(hua)后來證明(ming)為(wei)(wei)(wei)仙子婚(hun)事掃除了障礙，所(suo)有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)都松了一(yi)(yi)(yi)(yi)口(kou)氣。但是(shi)(shi)(shi)(shi)從石黑一(yi)(yi)(yi)(yi)雄后來對(dui)(dui)小(xiao)野(ye)(ye)自(zi)(zi)白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)，可以看出，這(zhe)(zhe)些只不(bu)(bu)過(guo)是(shi)(shi)(shi)(shi)權宜之(zhi)計，因(yin)為(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)認(ren)(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)"懷著信念所(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤并(bing)沒(mei)有(you)(you)什(shen)么可羞(xiu)愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)愿和不(bu)(bu)能(neng)承認(ren)(ren)(ren)錯(cuo)誤才(cai)是(shi)(shi)(shi)(shi)最丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事"，才(cai)是(shi)(shi)(shi)(shi)"懦夫(fu)"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)(wei)。小(xiao)野(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承認(ren)(ren)(ren)"只不(bu)(bu)過(guo)愛惜羽毛之(zhi)舉，用他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)說"承認(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)中(zhong)所(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤，并(bing)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事，但卻(que)(que)能(neng)獲(huo)得(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)滿(man)足(zu)"。這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)反(fan)省令我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想起日本(ben)對(dui)(dui)待中(zhong)國(guo)細菌戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)。2002年，東京地方(fang)法(fa)院判定日本(ben)政府在(zai)中(zhong)國(guo)實(shi)施細菌戰(zhan)為(wei)(wei)(wei)事實(shi)，但是(shi)(shi)(shi)(shi)駁(bo)回任(ren)(ren)何個人(ren)(ren)(ren)(ren)賠償請(qing)求。承認(ren)(ren)(ren)與駁(bo)回，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)曖(ai)昧和回避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息，它(ta)顧(gu)及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)(shi)(shi)日本(ben)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)尊嚴和滿(man)足(zu)。至(zhi)于侵略戰(zhan)爭(zheng)所(suo)波及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)生(sheng)命和損失，則不(bu)(bu)在(zai)考慮范疇。

　　小野在戰爭中(zhong)的(de)(de)(de)個人(ren)損失不(bu)可謂小，妻子(zi)被(bei)炸(zha)死(si)(si)，兒子(zi)奔赴(fu)戰場客(ke)死(si)(si)中(zhong)國(guo)，女婿雖從戰場回國(guo)卻(que)性情(qing)突(tu)變，與(yu)之(zhi)(zhi)疏離(li)，昔日的(de)(de)(de)弟子(zi)為(wei)爭得工作機會，求他(ta)寫份戰時曾與(yu)老(lao)師意見相左的(de)(de)(de)證明，面(mian)對浮華(hua)之(zhi)(zhi)世(shi)的(de)(de)(de)詭譎之(zhi)(zhi)處，他(ta)無疑(yi)是(shi)(shi)(shi)傷感的(de)(de)(de)，但(dan)是(shi)(shi)(shi)他(ta)又(you)在多大程(cheng)度上認為(wei)那場戰爭在人(ren)性和道義(yi)層面(mian)上是(shi)(shi)(shi)有問(wen)題的(de)(de)(de)呢？受害的(de)(de)(de)又(you)何(he)止(zhi)一(yi)家、一(yi)國(guo)！老(lao)友(you)松田在死(si)(si)之(zhi)(zhi)前(qian)寄(ji)希望于(yu)"歷史的(de)(de)(de)遺忘"獲得心安(an)，不(bu)少經歷過戰爭的(de)(de)(de)普通日本(ben)人(ren)，又(you)何(he)嘗不(bu)是(shi)(shi)(shi)如(ru)此(ci)？往(wang)事不(bu)必再(zai)提，就當(dang)浮世(shi)煙云。與(yu)那些(xie)"蕓蕓眾生(sheng)"相比，小野式的(de)(de)(de)人(ren)物(wu)存于(yu)世(shi)上，其實更為(wei)可怕，因為(wei)他(ta)看似猶疑(yi)，其實一(yi)直(zhi)沒(mei)有對自己所謂的(de)(de)(de)"信念"進行徹底的(de)(de)(de)反省。

　　2017年10月(yue)5日，石黑一雄在獲得諾貝爾獎后接受(shou)日媒(mei)采(cai)訪時說："我獲得這個至高的(de)榮譽，若能成為世界和(he)平(ping)的(de)鼓舞就(jiu)好了"。他這番話有沒(mei)有包(bao)括《浮世畫(hua)家》中(zhong)傳(chuan)遞的(de)價值(zhi)呢？我想是有的(de)。