讀(du)石黑一雄《浮世畫家》有感

　斷(duan)斷(duan)續(xu)續(xu)不(bu)到四天(tian)時間，讀完了石黑(hei)一(yi)雄的(de)《浮世畫家》，"猶疑(yi)橋(qiao)(qiao)"三(san)個字，縈繞在心口，久久揮之(zhi)(zhi)不(bu)去，不(bu)僅因為小(xiao)說首(shou)尾(wei)、文(wen)中多處提及，而且如果把整(zheng)部《浮世畫家》比作(zuo)一(yi)幅(fu)畫，猶疑(yi)橋(qiao)(qiao)無疑(yi)在畫作(zuo)構圖中占(zhan)據核心位置。猶疑(yi)橋(qiao)(qiao)是座(zuo)小(xiao)木(mu)橋(qiao)(qiao)，位于(yu)山(shan)(shan)腳之(zhi)(zhi)下，山(shan)(shan)上有主人公小(xiao)野(ye)的(de)家，山(shan)(shan)下是熱鬧的(de)浮華城(cheng)市，也(ye)是小(xiao)野(ye)榮耀與(yu)失落之(zhi)(zhi)所。

　　小(xiao)說從(cong)畫(hua)家(jia)小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)退休后(hou)生活開始(shi)講起，他(ta)(ta)(ta)表(biao)面上閑云(yun)野鶴(he)，內心卻(que)暗流涌動。他(ta)(ta)(ta)一再跟外孫(sun)強(qiang)調，人(ren)年紀(ji)大了(le)就是(shi)(shi)要(yao)退休的(de)(de)(de)(de)，其實(shi)掩蓋不(bu)了(le)自己因戰爭結束(shu)而被迫(po)停止社會工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)尷尬。上世(shi)紀(ji)三十年代初，追求藝術的(de)(de)(de)(de)小(xiao)野受(shou)政(zheng)治風氣鼓(gu)動，堅信軍國主義(yi)擴張是(shi)(shi)日本的(de)(de)(de)(de)救世(shi)良方，為此不(bu)惜與(yu)恩(en)師(shi)毛利斷(duan)交，一改浮世(shi)繪畫(hua)風的(de)(de)(de)(de)細膩(ni)，以大膽寫實(shi)、甚至簡單粗暴的(de)(de)(de)(de)手(shou)段(duan)，以畫(hua)作(zuo)為媒，為天皇搖旗吶喊(han)，為侵略戰爭鼓(gu)舞打氣。戰時他(ta)(ta)(ta)如(ru)(ru)(ru)魚得水，聲名籍甚，與(yu)"有身份的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)、藝術家(jia)"及對他(ta)(ta)(ta)頂禮膜拜的(de)(de)(de)(de)弟(di)子，喝酒論政(zheng)是(shi)(shi)家(jia)常便(bian)飯，耳朵里灌滿他(ta)(ta)(ta)自己都能聽得出的(de)(de)(de)(de)恭維話。戰后(hou)，過(guo)往盛(sheng)景(jing)如(ru)(ru)(ru)夢一般幻滅，現實(shi)急轉(zhuan)而下(xia)。城市到處廢墟瓦礫、斷(duan)壁殘垣(yuan)，當年作(zuo)為"愛國精神(shen)中心"的(de)(de)(de)(de)酒肆已(yi)蕩然無(wu)存，周遭(zao)都是(shi)(shi)急于(yu)與(yu)他(ta)(ta)(ta)切割的(de)(de)(de)(de)故(gu)人(ren)。昔日的(de)(de)(de)(de)畫(hua)家(jia)如(ru)(ru)(ru)廢墟暗角下(xia)的(de)(de)(de)(de)老鼠，黯然退回家(jia)庭，當回父親。

　　但(dan)是(shi)女兒(er)仙子的婚事(shi)(shi)(shi)讓他(ta)不(bu)得不(bu)一次次走過猶疑(yi)橋，與不(bu)再歡迎他(ta)的世界打交道。仙子本已有婚約，卻突遭悔婚，原因或多(duo)或少與小野(ye)過往(wang)的"成(cheng)就"有關，新婚約能(neng)否成(cheng)功(gong)，似(si)乎(hu)沒了(le)(le)把握。為女兒(er)前程著想(xiang)，小野(ye)硬著頭皮拜訪故(gu)友與弟(di)子，努力(li)消除可能(neng)的影(ying)響。往(wang)事(shi)(shi)(shi)如夢幻般(ban)浮現，思(si)緒(xu)百轉(zhuan)千(qian)回，戰前與戰后，虛(xu)虛(xu)實(shi)實(shi)之(zhi)間(jian)，小野(ye)不(bu)是(shi)在(zai)對往(wang)細節(jie)的推敲中(zhong)叩問，就是(shi)在(zai)與故(gu)友親朋的沖突中(zhong)隱晦地反問：一個人憑借信仰為國家(jia)做(zuo)事(shi)(shi)(shi)難(nan)道錯了(le)(le)嗎？

　　在(zai)(zai)對(dui)(dui)(dui)答案的(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)(zhong)，小野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)內心一(yi)(yi)次次遭遇鞭撻，又一(yi)(yi)次次獲得(de)自我(wo)撫慰，曖昧(mei)得(de)真假虛實(shi)難(nan)辨。前準(zhun)女婿(xu)對(dui)(dui)(dui)他(ta)說："有(you)許多應(ying)該以死謝罪(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)，卻不(bu)(bu)(bu)(bu)敢面對(dui)(dui)(dui)自己的(de)(de)(de)(de)(de)責任……其(qi)(qi)中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)些(xie)比戰(zhan)爭罪(zui)犯(fan)好不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)多少……正是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)些(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)把國家(jia)引入歧(qi)途(tu)，不(bu)(bu)(bu)(bu)承認(ren)(ren)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)懦夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)做(zuo)法(fa)(fa)"，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應(ying)是(shi)(shi)(shi)："在(zai)(zai)戰(zhan)爭中(zhong)(zhong)為(wei)國家(jia)盡忠效力(li)，戰(zhan)斗和(he)工(gong)作的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)，不(bu)(bu)(bu)(bu)能被稱作戰(zhan)爭罪(zui)犯(fan)，這(zhe)(zhe)個詞恐怕太(tai)隨意了(le)(le)。" 為(wei)女兒婚事(shi)第一(yi)(yi)次拜見當年(nian)(nian)政(zheng)治(zhi)密(mi)友(you)松田時，他(ta)對(dui)(dui)(dui)后者的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)其(qi)(qi)實(shi)很贊同(tong)(tong)，即："有(you)些(xie)事(shi)情我(wo)們(men)應(ying)該引以為(wei)豪，千萬(wan)不(bu)(bu)(bu)(bu)要在(zai)(zai)意如今的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)怎么(me)說，過不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)多久……我(wo)們(men)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)就(jiu)(jiu)能因為(wei)我(wo)們(men)過去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)而(er)昂首(shou)挺(ting)胸(xiong)"。在(zai)(zai)女兒新婚約訂立的(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時刻，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)番反(fan)省之語(yu)，看上去(qu)很有(you)誠意，他(ta)說："我(wo)承認(ren)(ren)在(zai)(zai)那種最(zui)后給(gei)我(wo)們(men)人(ren)(ren)(ren)(ren)民帶(dai)來(lai)數不(bu)(bu)(bu)(bu)清痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)影響當中(zhong)(zhong)，也有(you)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)份……我(wo)滿心相信我(wo)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)為(wei)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)胞謀福利。"這(zhe)(zhe)些(xie)話(hua)(hua)后來(lai)證明為(wei)仙子(zi)婚事(shi)掃除(chu)了(le)(le)障礙，所(suo)有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)都松了(le)(le)一(yi)(yi)口氣。但是(shi)(shi)(shi)從(cong)石黑一(yi)(yi)雄(xiong)后來(lai)對(dui)(dui)(dui)小野(ye)自白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)(zhong)，可以看出，這(zhe)(zhe)些(xie)只(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)過是(shi)(shi)(shi)權宜之計(ji)，因為(wei)他(ta)認(ren)(ren)為(wei)"懷著信念所(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)錯誤并(bing)沒有(you)什么(me)可羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)愿和(he)不(bu)(bu)(bu)(bu)能承認(ren)(ren)錯誤才(cai)是(shi)(shi)(shi)最(zui)丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)"，才(cai)是(shi)(shi)(shi)"懦夫(fu)"的(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)。小野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)"承認(ren)(ren)"只(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)過愛惜羽毛之舉，用他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)說"承認(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)(ren)生中(zhong)(zhong)所(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)錯誤，并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，但卻能獲得(de)一(yi)(yi)種滿足(zu)"。這(zhe)(zhe)種反(fan)省令我(wo)想起日本對(dui)(dui)(dui)待中(zhong)(zhong)國細(xi)菌戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年(nian)(nian)，東(dong)京地(di)方法(fa)(fa)院判定日本政(zheng)府(fu)在(zai)(zai)中(zhong)(zhong)國實(shi)施細(xi)菌戰(zhan)為(wei)事(shi)實(shi)，但是(shi)(shi)(shi)駁回(hui)任何(he)個人(ren)(ren)(ren)(ren)賠償請(qing)求(qiu)。承認(ren)(ren)與駁回(hui)，傳(chuan)遞的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)曖昧(mei)和(he)回(hui)避的(de)(de)(de)(de)(de)信息，它顧及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)日本人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)尊嚴(yan)和(he)滿足(zu)。至(zhi)于侵略戰(zhan)爭所(suo)波及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)(qi)他(ta)生命和(he)損(sun)失(shi)，則不(bu)(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)考慮(lv)范(fan)疇。

　　小野在(zai)(zai)戰(zhan)爭中的(de)(de)(de)個人損(sun)失不(bu)可謂小，妻子被炸死，兒(er)子奔赴(fu)戰(zhan)場客死中國，女婿雖從戰(zhan)場回國卻性情(qing)突(tu)變，與之疏離，昔日的(de)(de)(de)弟(di)子為爭得工作機(ji)會，求他(ta)寫份戰(zhan)時曾與老師意見相左(zuo)的(de)(de)(de)證明(ming)，面對(dui)浮(fu)華之世的(de)(de)(de)詭譎之處，他(ta)無疑(yi)是(shi)(shi)傷感的(de)(de)(de)，但是(shi)(shi)他(ta)又在(zai)(zai)多(duo)大程度上認(ren)為那場戰(zhan)爭在(zai)(zai)人性和道義層面上是(shi)(shi)有問題的(de)(de)(de)呢(ni)？受(shou)害的(de)(de)(de)又何止一家、一國！老友松田在(zai)(zai)死之前寄(ji)希望于"歷(li)(li)史(shi)的(de)(de)(de)遺(yi)忘(wang)"獲得心(xin)安，不(bu)少經(jing)歷(li)(li)過戰(zhan)爭的(de)(de)(de)普(pu)通日本人，又何嘗不(bu)是(shi)(shi)如此？往事不(bu)必再(zai)提，就當(dang)浮(fu)世煙云。與那些"蕓蕓眾生(sheng)"相比，小野式的(de)(de)(de)人物存于世上，其實(shi)更為可怕(pa)，因為他(ta)看(kan)似猶(you)疑(yi)，其實(shi)一直沒有對(dui)自己所(suo)謂的(de)(de)(de)"信念"進行徹底的(de)(de)(de)反省。

　　2017年10月5日，石黑一雄在獲得諾(nuo)貝(bei)爾獎(jiang)后接受日媒(mei)采訪時(shi)說："我獲得這個(ge)至高的榮譽，若(ruo)能成(cheng)為世(shi)(shi)界和平的鼓舞就好了(le)"。他這番話有沒(mei)有包括《浮世(shi)(shi)畫家》中傳(chuan)遞的價值呢？我想是有的。