讀石黑一雄《浮(fu)世畫家》有感

　斷斷續(xu)續(xu)不(bu)到四(si)天(tian)時間(jian)，讀完了石黑(hei)一雄的《浮(fu)世畫家》，"猶(you)疑(yi)橋(qiao)"三(san)個字(zi)，縈繞在(zai)心口，久(jiu)久(jiu)揮之不(bu)去(qu)，不(bu)僅因為(wei)小(xiao)說(shuo)首尾(wei)、文中多處提及(ji)，而且如果(guo)把(ba)整部《浮(fu)世畫家》比(bi)作一幅畫，猶(you)疑(yi)橋(qiao)無疑(yi)在(zai)畫作構圖中占(zhan)據(ju)核心位(wei)置。猶(you)疑(yi)橋(qiao)是(shi)座(zuo)小(xiao)木橋(qiao)，位(wei)于山(shan)腳之下，山(shan)上有主人公小(xiao)野的家，山(shan)下是(shi)熱鬧的浮(fu)華城市，也是(shi)小(xiao)野榮耀與失落之所。

　　小說(shuo)從畫家(jia)(jia)小野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)退休后生活開始講起，他(ta)(ta)表面上閑云野鶴，內心卻(que)暗(an)流涌動(dong)。他(ta)(ta)一(yi)再(zai)跟外孫強調(diao)，人(ren)年紀(ji)大了就是(shi)要退休的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，其實掩蓋不(bu)(bu)了自己因戰爭結束而被(bei)迫停止社(she)會工作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尷尬(ga)。上世紀(ji)三十年代(dai)初，追(zhui)求藝術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小野受政治風氣鼓動(dong)，堅信軍國(guo)主義擴張是(shi)日本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)救世良方，為(wei)此不(bu)(bu)惜與恩師(shi)毛利斷交，一(yi)改浮世繪畫風的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細膩(ni)，以大膽寫實、甚至簡單粗暴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手段(duan)，以畫作(zuo)(zuo)為(wei)媒，為(wei)天皇搖(yao)旗吶喊，為(wei)侵略戰爭鼓舞打氣。戰時他(ta)(ta)如魚(yu)得水，聲名籍甚，與"有(you)身份(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)、藝術家(jia)(jia)"及對他(ta)(ta)頂禮膜拜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弟子，喝酒(jiu)論政是(shi)家(jia)(jia)常便飯，耳朵里灌滿他(ta)(ta)自己都能聽(ting)得出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恭維話。戰后，過往盛景如夢一(yi)般幻滅，現實急(ji)轉而下(xia)。城市到處廢墟(xu)瓦礫(li)、斷壁殘(can)垣，當年作(zuo)(zuo)為(wei)"愛(ai)國(guo)精神(shen)中(zhong)心"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)酒(jiu)肆(si)已蕩然無(wu)存，周遭(zao)都是(shi)急(ji)于與他(ta)(ta)切割的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故人(ren)。昔日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫家(jia)(jia)如廢墟(xu)暗(an)角(jiao)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老鼠，黯然退回家(jia)(jia)庭，當回父(fu)親。

　　但是女(nv)兒仙(xian)子(zi)的(de)婚事讓他不(bu)得不(bu)一次次走過猶(you)疑橋(qiao)，與(yu)(yu)不(bu)再歡迎他的(de)世界打交道。仙(xian)子(zi)本已(yi)有婚約，卻突(tu)遭(zao)悔婚，原因或(huo)(huo)多或(huo)(huo)少與(yu)(yu)小野(ye)過往(wang)的(de)"成就"有關(guan)，新婚約能否成功，似乎沒了(le)把握。為(wei)(wei)女(nv)兒前程著想，小野(ye)硬著頭皮拜訪(fang)故友與(yu)(yu)弟(di)子(zi)，努(nu)力(li)消除可能的(de)影響(xiang)。往(wang)事如夢幻般浮現，思緒(xu)百轉(zhuan)千回，戰前與(yu)(yu)戰后(hou)，虛虛實實之間，小野(ye)不(bu)是在(zai)對(dui)往(wang)細節的(de)推(tui)敲中叩問，就是在(zai)與(yu)(yu)故友親朋(peng)的(de)沖突(tu)中隱晦地反問：一個人憑借(jie)信仰為(wei)(wei)國家做事難道錯了(le)嗎？

　　在對(dui)(dui)答案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋(xun)中，小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心一次(ci)(ci)(ci)次(ci)(ci)(ci)遭遇鞭撻(ta)，又一次(ci)(ci)(ci)次(ci)(ci)(ci)獲得(de)自我(wo)(wo)撫慰(wei)，曖昧得(de)真假虛實(shi)難(nan)辨(bian)。前準女婿對(dui)(dui)他(ta)說(shuo)(shuo)："有許(xu)多應該(gai)(gai)以(yi)(yi)死謝(xie)罪(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，卻不敢面(mian)對(dui)(dui)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任……其中一些比戰(zhan)爭(zheng)罪(zui)犯(fan)好不了多少……正是(shi)(shi)這(zhe)些人(ren)把(ba)國家(jia)引入歧途，不承(cheng)認(ren)(ren)就(jiu)是(shi)(shi)懦夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做(zuo)法"，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反應是(shi)(shi)："在戰(zhan)爭(zheng)中為國家(jia)盡忠效力，戰(zhan)斗和(he)(he)(he)工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)，不能(neng)被稱作戰(zhan)爭(zheng)罪(zui)犯(fan)，這(zhe)個(ge)(ge)詞恐怕太隨意了。" 為女兒婚事第一次(ci)(ci)(ci)拜見當年(nian)政(zheng)治密友松田時，他(ta)對(dui)(dui)后者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)其實(shi)很(hen)(hen)贊同，即："有些事情我(wo)(wo)們(men)應該(gai)(gai)引以(yi)(yi)為豪，千(qian)萬不要(yao)在意如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)怎(zen)么說(shuo)(shuo)，過不了多久……我(wo)(wo)們(men)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)就(jiu)能(neng)因為我(wo)(wo)們(men)過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力而昂首(shou)挺胸"。在女兒新(xin)婚約(yue)訂(ding)立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵(jian)時刻，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一番反省(sheng)(sheng)之語(yu)，看上去很(hen)(hen)有誠(cheng)意，他(ta)說(shuo)(shuo)："我(wo)(wo)承(cheng)認(ren)(ren)在那種(zhong)最(zui)后給我(wo)(wo)們(men)人(ren)民帶來(lai)(lai)數(shu)不清痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響當中，也有我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一份(fen)……我(wo)(wo)滿(man)(man)心相信(xin)我(wo)(wo)是(shi)(shi)在為我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同胞謀福利。"這(zhe)些話(hua)后來(lai)(lai)證明為仙子婚事掃除了障礙，所有人(ren)都(dou)松了一口氣。但是(shi)(shi)從石黑(hei)一雄(xiong)后來(lai)(lai)對(dui)(dui)小(xiao)野自白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中，可以(yi)(yi)看出，這(zhe)些只不過是(shi)(shi)權宜之計，因為他(ta)認(ren)(ren)為"懷(huai)著信(xin)念所犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)(wu)并(bing)沒(mei)有什(shen)么可羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而不愿(yuan)和(he)(he)(he)不能(neng)承(cheng)認(ren)(ren)錯誤(wu)(wu)才(cai)是(shi)(shi)最(zui)丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事"，才(cai)是(shi)(shi)"懦夫"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為。小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)認(ren)(ren)"只不過愛惜羽毛之舉，用他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說(shuo)(shuo)"承(cheng)認(ren)(ren)人(ren)生中所犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)(wu)，并(bing)不是(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事，但卻能(neng)獲得(de)一種(zhong)滿(man)(man)足(zu)"。這(zhe)種(zhong)反省(sheng)(sheng)令我(wo)(wo)想(xiang)起日(ri)本對(dui)(dui)待中國細菌戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年(nian)，東京地方法院判定(ding)日(ri)本政(zheng)府在中國實(shi)施細菌戰(zhan)為事實(shi)，但是(shi)(shi)駁回(hui)(hui)任何個(ge)(ge)人(ren)賠償(chang)請(qing)求。承(cheng)認(ren)(ren)與駁回(hui)(hui)，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)曖昧和(he)(he)(he)回(hui)(hui)避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)息，它顧及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)日(ri)本人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)(wo)尊嚴和(he)(he)(he)滿(man)(man)足(zu)。至于(yu)侵略(lve)戰(zhan)爭(zheng)所波及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)生命和(he)(he)(he)損失，則(ze)不在考慮范疇。

　　小野在戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)中的(de)個人損失不可謂(wei)小，妻子被(bei)炸死，兒子奔赴戰(zhan)(zhan)(zhan)場(chang)客死中國(guo)，女(nv)婿雖從戰(zhan)(zhan)(zhan)場(chang)回國(guo)卻性情突變，與(yu)(yu)之疏離，昔日的(de)弟子為(wei)(wei)爭(zheng)得工作機會，求他(ta)寫份戰(zhan)(zhan)(zhan)時曾與(yu)(yu)老師意(yi)見相左的(de)證明(ming)，面對(dui)浮(fu)(fu)華之世的(de)詭譎之處，他(ta)無疑(yi)是傷感(gan)的(de)，但是他(ta)又在多(duo)大程度上認(ren)為(wei)(wei)那場(chang)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)在人性和道(dao)義層面上是有(you)問(wen)題(ti)的(de)呢？受害的(de)又何止一家、一國(guo)！老友松田在死之前寄(ji)希望于(yu)"歷(li)史的(de)遺忘"獲(huo)得心安，不少(shao)經(jing)歷(li)過(guo)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)普通(tong)日本人，又何嘗不是如此？往事(shi)不必再提，就當浮(fu)(fu)世煙云。與(yu)(yu)那些"蕓蕓眾生"相比，小野式的(de)人物(wu)存于(yu)世上，其實更為(wei)(wei)可怕，因為(wei)(wei)他(ta)看似猶疑(yi)，其實一直沒有(you)對(dui)自己所謂(wei)的(de)"信念"進(jin)行徹底的(de)反省。

　　2017年10月(yue)5日，石黑(hei)一雄在獲得諾貝爾獎后(hou)接受日媒采(cai)訪時說："我獲得這(zhe)(zhe)個(ge)至高的(de)榮譽，若能(neng)成為世界和平(ping)的(de)鼓舞就好了"。他(ta)這(zhe)(zhe)番話(hua)有(you)沒(mei)有(you)包括(kuo)《浮世畫(hua)家(jia)》中傳遞的(de)價值(zhi)呢(ni)？我想是有(you)的(de)。