完全虛脫了(le)(le)，身(shen)子(zi)一直往(wang)(wang)下掉，往(wang)(wang)下掉，掉了(le)(le)半天(tian)，掉進一大片(pian)棉花般暄和(he)的(de)(de)黑暗里，睡意(yi)襲來，但沒有(you)(you)就此睡去(qu)，地板，沙發，他，都處在緊急狀態中(zhong)等(deng)她(ta)前去(qu)解救(jiu)，理性悄然(ran)滋長逐(zhu)漸主宰(zai)了(le)(le)她(ta)的(de)(de)世界。她(ta)不(bu)是真傻了(le)(le)，真什么(me)都不(bu)知道了(le)(le)，翻(fan)滾完明確了(le)(le)這一點，第一個感覺是想哭。此刻滑暢地通往(wang)(wang)了(le)(le)彼(bi)刻，她(ta)看(kan)到(dao)(dao)自(zi)己站在講臺上講莊(zhuang)(zhuang)周(zhou)(zhou)夢蝶的(de)(de)故事，初(chu)中(zhong)語文(wen)課本里唯一的(de)(de)哲學寓言，講過很多遍，從(cong)來不(bu)動情，直到(dao)(dao)現在，她(ta)才體會到(dao)(dao)那種深切的(de)(de)悲哀(ai)和(he)無力，莊(zhuang)(zhuang)周(zhou)(zhou)與蝴蝶必有(you)(you)界限，莊(zhuang)(zhuang)周(zhou)(zhou)醒來后的(de)(de)第一個感覺，會不(bu)會也(ye)是想哭呢(ni)。

　　她(ta)(ta)側過身(shen)子，鼻尖幾(ji)乎貼上(shang)了茶幾(ji)旁的(de)書(shu)(shu)(shu)報(bao)架(jia)。她(ta)(ta)略支起身(shen)體，從書(shu)(shu)(shu)報(bao)架(jia)上(shang)拿出(chu)一(yi)本(ben)書(shu)(shu)(shu)，翻開來(lai)找扉頁上(shang)的(de)一(yi)段(duan)話(hua)。不(bu)用找，其(qi)實這段(duan)話(hua)她(ta)(ta)早(zao)就(jiu)背過了：林(lin)乃樹林(lin)的(de)古名。林(lin)中有路(lu)。這些路(lu)多半突然斷(duan)絕在杳無(wu)人跡處(chu)。大(da)概是一(yi)年(nian)前吧，阿姨清潔書(shu)(shu)(shu)報(bao)架(jia)，她(ta)(ta)見抹布擰得不(bu)干就(jiu)先把書(shu)(shu)(shu)拿下(xia)來(lai)，摞在沙(sha)發(fa)上(shang)，她(ta)(ta)偶然翻開一(yi)本(ben)書(shu)(shu)(shu)讀到(dao)了這句話(hua)，愣(leng)怔(zheng)了半天，心里有股說(shuo)(shuo)不(bu)出(chu)的(de)惆悵。架(jia)上(shang)的(de)書(shu)(shu)(shu)都是他(ta)曾(ceng)經頻繁取(qu)閱(yue)的(de)，尼采的(de)《論(lun)道德(de)的(de)譜系(xi)》，福柯的(de)《瘋癲與文明(ming)》，這些讓她(ta)(ta)畏懼的(de)書(shu)(shu)(shu)如今他(ta)也看不(bu)成了，但她(ta)(ta)始終沒有把書(shu)(shu)(shu)收走，就(jiu)陳列(lie)在架(jia)子上(shang)，常不(bu)等(deng)阿姨動手她(ta)(ta)自己就(jiu)會細(xi)細(xi)撣去書(shu)(shu)(shu)上(shang)的(de)薄塵(chen)，她(ta)(ta)幻想著(zhu)，說(shuo)(shuo)不(bu)定哪天早(zao)晨(chen)醒來(lai)，就(jiu)又(you)見到(dao)他(ta)拿著(zhu)鉛(qian)筆在書(shu)(shu)(shu)上(shang)寫(xie)寫(xie)劃(hua)劃(hua)呢。

　　總算調(diao)勻了呼吸，她站起(qi)身來，挨著他坐下，輕聲說(shuo)，屁股沏得難受(shou)吧，走，換(huan)條(tiao)干凈褲子去。

　　他神情呆(dai)滯，沒理睬她。她看看窗外，自(zi)言自(zi)語道，那(nei)我先來拖地吧。

　　她先用(yong)報紙(zhi)把(ba)尿吸(xi)(xi)了吸(xi)(xi)，吸(xi)(xi)得差不多(duo)了，就去陽(yang)臺上接了半桶水，一手提(ti)著水桶一手拿著拖(tuo)(tuo)把(ba)走進屋。他(ta)抬起腳來，她趕緊(jin)來回拖(tuo)(tuo)，然后涮(shuan)拖(tuo)(tuo)把(ba)，換一次水，再拖(tuo)(tuo)兩遍。

　　她(ta)使(shi)勁兒聞(wen)(wen)聞(wen)(wen)確實沒什么味道了，便(bian)直起腰來，走上陽臺歸置拖(tuo)把(ba)。放(fang)好拖(tuo)把(ba)，她(ta)反手扶住身(shen)體站了一(yi)會，看(kan)到對面的樓上，燈一(yi)家(jia)一(yi)家(jia)地亮了，一(yi)群麻雀(que)像樹葉一(yi)樣從半空中落下來。

　　以前，周末的(de)時(shi)候，喬蘭森(sen)喜歡坐在陽臺(tai)的(de)藤椅(yi)上跟(gen)學(xue)生(sheng)聊哲學(xue)，他說話不(bu)(bu)緊不(bu)(bu)慢，很隨意地(di)引述原典，一(yi)派閑(xian)逸迷人的(de)風(feng)度。恩柏多克利，休(xiu)謨(mo)，老子，陸(lu)象山，維(wei)特根斯坦，人，獨立，道德，自由(you)，辯證(zheng)法，絕對精(jing)神，全是高級話題。她在屋里準備茶水和糕點，聽到這(zhe)些宏大高深的(de)詞就搖(yao)頭(tou)咧嘴。現在，她忽然能理解了，這(zhe)些詞一(yi)點都不(bu)(bu)大不(bu)(bu)深，對塵世生(sheng)活(huo)來(lai)(lai)說，也一(yi)點都不(bu)(bu)隔。到底要(yao)不(bu)(bu)要(yao)把自己的(de)丈夫綁起來(lai)(lai)？這(zhe)也是一(yi)個(ge)哲學(xue)問題。

　　她(ta)記得(de)很多美妙的(de)(de)瞬間。那(nei)會(hui)兒，他(ta)才四十出(chu)頭，圓寸發型很精(jing)神(shen)，身材(cai)又瘦高，站起(qi)來(lai)(lai)(lai)在陽臺上(shang)踱步時，一(yi)(yi)步一(yi)(yi)步，像風(feng)吹(chui)動起(qi)銅管風(feng)鈴，連(lian)腳(jiao)步聲都是(shi)(shi)清脆的(de)(de)。即使當著(zhu)學(xue)(xue)生的(de)(de)面，她(ta)看(kan)他(ta)的(de)(de)眼(yan)神(shen)里也掩藏(zang)不住愛意。他(ta)的(de)(de)愛徒是(shi)(shi)一(yi)(yi)個從西北來(lai)(lai)(lai)深(shen)圳(zhen)讀研(yan)的(de)(de)男(nan)孩(hai)(hai)，他(ta)們共同愛好(hao)著(zhu)哲(zhe)學(xue)(xue)和(he)圍(wei)棋(qi)，兩樣(yang)都是(shi)(shi)測試智商的(de)(de)東西。別的(de)(de)學(xue)(xue)生談(tan)談(tan)天就走了，西北男(nan)孩(hai)(hai)會(hui)留下來(lai)(lai)(lai)吃晚飯，再(zai)陪他(ta)下盤(pan)棋(qi)。她(ta)始(shi)終記得(de)，丈夫(fu)食指在下、中(zhong)指在上(shang)拈起(qi)一(yi)(yi)顆(ke)棋(qi)子的(de)(de)模樣(yang)，還有棋(qi)子落(luo)在楠木棋(qi)盤(pan)上(shang)的(de)(de)聲音，玎玲落(luo)子的(de)(de)一(yi)(yi)瞬，忽然(ran)生出(chu)寂靜來(lai)(lai)(lai)。讓她(ta)想起(qi)，半夜下起(qi)綿綿小雨(yu)(yu)時天地(di)間的(de)(de)空明寂然(ran)，半夜醒來(lai)(lai)(lai)，聽到雨(yu)(yu)聲，只(zhi)覺得(de)寂靜，聽著(zhu)聽著(zhu)又睡(shui)著(zhu)了，睡(shui)得(de)很沉(chen)很沉(chen)，再(zai)醒來(lai)(lai)(lai)時，心(xin)里全是(shi)(shi)滿(man)足。

　　他在屋里喊了(le)一句，她(ta)聽不清，先(xian)混答應著。轉身進屋時，她(ta)又想起了(le)博物館里的披(pi)(pi)毛犀化石。她(ta)遐想著自己的結局(ju)：騎一頭披(pi)(pi)毛犀，無聲無息(xi)地，從(cong)五樓陽臺(tai)走上天空(kong)，消失在淡金(jin)色的天邊。