父(fu)(fu)(fu)與子(zi)(zi)的(de)關(guan)(guan)系(xi)，古來談得很多。比如儒家的(de)君(jun)君(jun)臣(chen)臣(chen)、父(fu)(fu)(fu)父(fu)(fu)(fu)子(zi)(zi)子(zi)(zi)的(de)說法。先(xian)君(jun)臣(chen)后父(fu)(fu)(fu)子(zi)(zi)，這順(shun)序其實(shi)是反了，過去君(jun)臣(chen)關(guan)(guan)系(xi)是照著父(fu)(fu)(fu)子(zi)(zi)關(guan)(guan)系(xi)設定的(de)。父(fu)(fu)(fu)子(zi)(zi)關(guan)(guan)系(xi)在家天下的(de)時代(dai)比其字(zi)面上要重要得多，是整個倫理體系(xi)的(de)根基。

因為(wei)重(zhong)要，所以(yi)(yi)塑造。父嚴(yan)子(zi)孝，恰(qia)是(shi)塑造出來的(de)榜樣。舉個例子(zi)，《紅樓夢(meng)》里的(de)賈政(zheng)，是(shi)典(dian)型的(de)嚴(yan)父。《論語》中有(you)一則故事，有(you)一次陳亢問伯魚(yu)（孔(kong)子(zi)的(de)兒(er)(er)子(zi)孔(kong)鯉）：“你爸是(shi)老師，他有(you)沒有(you)給你開小灶啊？”伯魚(yu)說沒有(you)，他就(jiu)給我講了幾句(ju)話：“不(bu)學《詩》，無以(yi)(yi)言(yan)”，“不(bu)學《禮》，無以(yi)(yi)立(li)”。陳亢回(hui)去以(yi)(yi)后(hou)就(jiu)說，我問了一個問題，有(you)三個收獲(huo)：一是(shi)要學《詩》，二是(shi)要學《禮》，三是(shi)“君子(zi)之遠其子(zi)也(ye)”。重(zhong)點(dian)在(zai)最后(hou)：牛人對(dui)兒(er)(er)子(zi)不(bu)會偏(pian)愛(ai)溺愛(ai)，一視同仁。這也(ye)許就(jiu)是(shi)嚴(yan)父的(de)源(yuan)頭(tou)。話說回(hui)來，賈政(zheng)焉能與孔(kong)老先生比(bi)，不(bu)過得其皮毛而已(yi)。

若再往前追溯，還有更極(ji)端的(de)(de)。周(zhou)成王(wang)登(deng)上王(wang)位(wei)的(de)(de)時候年齡尚小，他(ta)的(de)(de)叔父周(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)輔佐他(ta)。成王(wang)雖(sui)幼，畢竟是(shi)(shi)(shi)王(wang)，周(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)雖(sui)長，也是(shi)(shi)(shi)臣，臣要(yao)(yao)教(jiao)育王(wang)是(shi)(shi)(shi)個不小的(de)(de)難題？周(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)的(de)(de)辦法就是(shi)(shi)(shi)對(dui)兒(er)子伯禽，“抗世(shi)子法”，世(shi)子是(shi)(shi)(shi)繼承王(wang)位(wei)的(de)(de)人，他(ta)把對(dui)兒(er)子的(de)(de)要(yao)(yao)求提高到王(wang)位(wei)繼承人的(de)(de)標準，成王(wang)犯錯，周(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)就揍伯禽，讓成王(wang)從中(zhong)領悟做(zuo)人做(zuo)事(shi)的(de)(de)道理。幸(xing)好成王(wang)悟性高，即使這樣，伯禽無故躺槍，在殺雞(ji)駭猴的(de)(de)游戲中(zhong)不幸(xing)演了雞(ji)，心理陰(yin)影面積無窮(qiong)大。周(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)個嚴(yan)(yan)父，不得不嚴(yan)(yan)的(de)(de)父親(qin)。

嚴(yan)(yan)與酷經常連用(yong)，嚴(yan)(yan)上加(jia)嚴(yan)(yan)就變質了，成了酷。齊(qi)桓公時“易牙(ya)烹其(qi)子”，齊(qi)桓公如是說(shuo)，想必不假。此事(shi)細節如何，已(yi)經成謎。易牙(ya)為了討好齊(qi)桓公，把自(zi)己的(de)幼(you)兒烹煮(zhu)進奉，曠古未聞，令人不忍(ren)卒談。魯迅寫了篇《我們怎么樣做父(fu)親》的(de)文章，其(qi)中有幾句話：“以為父(fu)子關系只須‘父(fu)兮生(sheng)我’一件事(shi)，幼(you)者(zhe)的(de)全部，便應為長者(zhe)所有。尤其(qi)墮落的(de)，是因此責望報(bao)償，以為幼(you)者(zhe)的(de)全部，理(li)該做長者(zhe)的(de)犧牲。”用(yong)來批(pi)評易牙(ya)，再恰當不過了。

像易牙這(zhe)樣酷父(fu)，不(bu)(bu)(bu)多(duo)見。但是嚴父(fu)還是很普遍的。《漢書》中講(jiang)，“鞭撲(pu)不(bu)(bu)(bu)可(ke)絕于家，刑罰不(bu)(bu)(bu)可(ke)廢于國”。不(bu)(bu)(bu)光是漢代這(zhe)樣，整個古(gu)代差不(bu)(bu)(bu)多(duo)都一樣。

再說(shuo)說(shuo)子孝(xiao)。做子女的(de)(de)(de)，得守孝(xiao)道。秦漢(han)之際出現(xian)的(de)(de)(de)《孝(xiao)經(jing)》，對孝(xiao)道講得很(hen)系(xi)統，自(zi)天(tian)子于(yu)于(yu)庶人(ren)，各有(you)各的(de)(de)(de)社會(hui)責任，各有(you)各的(de)(de)(de)孝(xiao)，挺有(you)道理。所謂孝(xiao)，就是(shi)對父(fu)母(mu)好。《孝(xiao)經(jing)》不(bu)局限于(yu)此，自(zi)愛(ai)自(zi)強是(shi)它的(de)(de)(de)亮點。“身體發膚，受之父(fu)母(mu)，不(bu)可毀傷”，要自(zi)愛(ai)，要孝(xiao)敬父(fu)母(mu)先得愛(ai)自(zi)己；“立身行道，揚名于(yu)后世，以顯父(fu)母(mu)”，不(bu)管目的(de)(de)(de)如(ru)何(he)，總(zong)是(shi)教(jiao)人(ren)努力(li)，教(jiao)人(ren)奮斗的(de)(de)(de)。這時候的(de)(de)(de)孝(xiao)，對父(fu)母(mu)和子女來說(shuo)，是(shi)雙(shuang)贏，這是(shi)孝(xiao)的(de)(de)(de)精髓(sui)。

凡事(shi)被(bei)推上(shang)圣(sheng)壇，就(jiu)會變(bian)味。自(zi)從漢代(dai)尊崇儒術，以(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)治國，以(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)廉選拔人(ren)才，怪事(shi)兒(er)(er)就(jiu)層(ceng)出不(bu)窮。干寶(bao)《搜神記(ji)》里有(you)個(ge)“埋兒(er)(er)奉母”的(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)：“郭(guo)巨，隆慮人(ren)也(ye)，一云河內溫人(ren)。兄弟(di)三(san)人(ren)，早喪(sang)父。禮畢，二(er)弟(di)求(qiu)分。以(yi)錢二(er)千(qian)(qian)萬(wan)，二(er)弟(di)各取千(qian)(qian)萬(wan)。巨獨與母居客舍，夫婦用(yong)賃(lin)，以(yi)及(ji)公養。居有(you)頃，妻產男(nan)。巨念與兒(er)(er)妨事(shi)親(qin)，一也(ye)；老人(ren)得(de)食，喜分兒(er)(er)孫，減饌，二(er)也(ye)。乃于野(ye)鑿地，欲埋兒(er)(er)。得(de)石蓋(gai)，下有(you)黃金一釜(fu)，中有(you)丹(dan)書，曰(yue)：‘孝(xiao)(xiao)(xiao)子郭(guo)巨，黃金一釜(fu)，以(yi)用(yong)賜汝(ru)。’于是(shi)(shi)名振天下。”用(yong)消(xiao)滅兒(er)(er)子的(de)(de)方法(fa)孝(xiao)(xiao)(xiao)敬(jing)母親(qin)，養親(qin)人(ren)道(dao)(dao)(dao)也(ye)，埋兒(er)(er)非(fei)人(ren)道(dao)(dao)(dao)也(ye)，以(yi)非(fei)人(ren)道(dao)(dao)(dao)成就(jiu)人(ren)道(dao)(dao)(dao)，悖于常理。所以(yi)其意必不(bu)在孝(xiao)(xiao)(xiao)，而在于名利。郭(guo)巨是(shi)(shi)漢代(dai)人(ren)，為了(le)被(bei)舉孝(xiao)(xiao)(xiao)廉，無驚世(shi)駭(hai)俗之(zhi)舉必不(bu)能聞于有(you)司，故(gu)(gu)(gu)事(shi)末(mo)尾說“于是(shi)(shi)名振天下”，大有(you)深意焉。同類(lei)的(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)，不(bu)在少數，《孝(xiao)(xiao)(xiao)子傳(chuan)》、《二(er)十四孝(xiao)(xiao)(xiao)》之(zhi)類(lei)的(de)(de)書籍，多(duo)有(you)記(ji)載。這(zhe)(zhe)些(xie)故(gu)(gu)(gu)事(shi)共同之(zhi)處是(shi)(shi)看(kan)上(shang)去極(ji)孝(xiao)(xiao)(xiao)，實則極(ji)愚極(ji)惡，這(zhe)(zhe)些(xie)都是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)末(mo)流，是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)(dao)(dao)極(ji)端(duan)化的(de)(de)必然結果。

當然，古代(dai)的父子關系(xi)并非只有父嚴子孝一種，也有畫(hua)風清奇者。

東(dong)晉王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)（字(zi)文(wen)度）的(de)父(fu)(fu)親(qin)叫(jiao)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)田(tian)侯(hou)，故(gu)又稱王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)。有(you)一(yi)次桓(huan)溫(wen)向王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)提親(qin)，想讓(rang)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)把女兒(er)嫁給自己的(de)兒(er)子(zi)，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)說(shuo)我回去問一(yi)問我爸王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)回到(dao)家，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)商量(liang)此事(shi)。據(ju)《世說(shuo)新語》記載，當(dang)時的(de)畫風(feng)是這(zhe)樣的(de)：“藍(lan)田(tian)愛念文(wen)度，雖長大(da)，猶抱(bao)(bao)著膝(xi)(xi)(xi)(xi)上(shang)”。聽到(dao)桓(huan)溫(wen)提親(qin)，大(da)怒，“排文(wen)度下膝(xi)(xi)(xi)(xi)”。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)把王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)文(wen)度抱(bao)(bao)在膝(xi)(xi)(xi)(xi)頭，生氣后又把他推下膝(xi)(xi)(xi)(xi)頭。父(fu)(fu)親(qin)抱(bao)(bao)兒(er)于(yu)膝(xi)(xi)(xi)(xi)上(shang)，乃(nai)是常情，但慮及王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)年齡，似乎就不是那(nei)么當(dang)所當(dang)然了(le)。桓(huan)溫(wen)既然提親(qin)，說(shuo)明王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)已經有(you)女兒(er)或即將有(you)女兒(er)。古(gu)代男子(zi)20歲(sui)行冠禮，可以婚配，就算(suan)桓(huan)溫(wen)想指(zhi)腹(fu)為婚或王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)女兒(er)剛(gang)出生，那(nei)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)也得21、22歲(sui)；古(gu)代女子(zi)15歲(sui)及笄(ji)，可以結婚，如果王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)女兒(er)已屆及笄(ji)之(zhi)(zhi)年的(de)話，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)至少有(you)35歲(sui)了(le)。這(zhe)般年紀，還被父(fu)(fu)親(qin)抱(bao)(bao)在膝(xi)(xi)(xi)(xi)頭，父(fu)(fu)子(zi)之(zhi)(zhi)情無以尚(shang)矣(yi)。

無論是(shi)父嚴還是(shi)子孝，打(da)的(de)都是(shi)道德牌，王藍田父子是(shi)情(qing)勝于德的(de)一個特(te)例(li)。此類事情(qing)不是(shi)突然出(chu)現的(de)。

在三國時王(wang)戎(rong)(rong)(rong)生了一個小(xiao)孩，不(bu)幸(xing)夭亡。山簡(jian)去(qu)看望王(wang)戎(rong)(rong)(rong)，王(wang)戎(rong)(rong)(rong)悲不(bu)能自已。山簡(jian)安慰王(wang)戎(rong)(rong)(rong)道(dao)：孩子這(zhe)么小(xiao)，尚未成人，你何必如此悲傷(shang)？王(wang)戎(rong)(rong)(rong)說，“圣(sheng)人忘(wang)情(qing)(qing)(qing)(qing)，最下不(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)之所鐘，正在我輩”。他(ta)處(chu)理父(fu)子關系，以情(qing)(qing)(qing)(qing)為(wei)主(zhu)，他(ta)把(ba)人分為(wei)三類(lei)，第(di)一類(lei)是圣(sheng)人，忘(wang)情(qing)(qing)(qing)(qing)；第(di)二類(lei)人，不(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)，是愚(yu)民，不(bu)懂情(qing)(qing)(qing)(qing)；只有(you)第(di)三類(lei)人是懂情(qing)(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)(qing)。他(ta)認(ren)為(wei)自己是第(di)三類(lei)人。他(ta)的(de)(de)(de)看法(fa)和儒(ru)家(jia)傳統截然不(bu)同。儒(ru)家(jia)認(ren)為(wei)性善(shan)情(qing)(qing)(qing)(qing)惡，喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲(yu)七(qi)情(qing)(qing)(qing)(qing)會驅(qu)使人做一些違背道(dao)德(de)的(de)(de)(de)事(shi)情(qing)(qing)(qing)(qing)。比如喜好某物，就易引發貪念，進而導致貪行，妨于(yu)德(de)行。要修養道(dao)德(de)，必然要克服和擺(bai)脫情(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)控制。所謂圣(sheng)人無情(qing)(qing)(qing)(qing)，是說作為(wei)道(dao)德(de)楷模的(de)(de)(de)圣(sheng)人，不(bu)應該受七(qi)情(qing)(qing)(qing)(qing)驅(qu)使。王(wang)戎(rong)(rong)(rong)的(de)(de)(de)反應，放在今天，再正常不(bu)過，但(dan)在當時，以情(qing)(qing)(qing)(qing)勝德(de)，確實有(you)那么一點道(dao)德(de)反叛的(de)(de)(de)意思。

再往前，還跟孔(kong)門弟(di)子(zi)(zi)(zi)有點(dian)關系。孔(kong)子(zi)(zi)(zi)的(de)弟(di)子(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)夏(xia)在兒子(zi)(zi)(zi)夭亡后，難(nan)過(guo)得(de)眼睛(jing)都(dou)哭(ku)(ku)瞎(xia)了(le)。曾子(zi)(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)(zi)夏(xia)，曾子(zi)(zi)(zi)哭(ku)(ku)，子(zi)(zi)(zi)夏(xia)跟著哭(ku)(ku)，曾子(zi)(zi)(zi)很生氣，說你罪(zui)過(guo)太(tai)大了(le)。他(ta)講了(le)三(san)個罪(zui)過(guo)，一是(shi)(shi)子(zi)(zi)(zi)夏(xia)退居到西河(he)這個地方，以老(lao)師(shi)自居，讓人覺得(de)你跟老(lao)師(shi)孔(kong)子(zi)(zi)(zi)享有同等地位；二是(shi)(shi)子(zi)(zi)(zi)夏(xia)的(de)父母親(qin)死了(le)以后，大家都(dou)沒有聽說消息；三(san)是(shi)(shi)喪子(zi)(zi)(zi)以后，哭(ku)(ku)瞎(xia)了(le)眼睛(jing)。三(san)個罪(zui)過(guo)說白了(le)，就(jiu)是(shi)(shi)對(dui)長輩(bei)不夠尊重(zhong)，對(dui)晚輩(bei)過(guo)于留戀(lian)。敬愛(ai)長輩(bei)是(shi)(shi)道德(de)(de)規(gui)范(fan)(fan)，但溺愛(ai)懷戀(lian)晚輩(bei)與嚴父、鞭(bian)撲的(de)道德(de)(de)規(gui)范(fan)(fan)不相符，子(zi)(zi)(zi)夏(xia)的(de)“罪(zui)狀”歸結起來無非一條(tiao)：情深勝(sheng)德(de)(de)。

父嚴(yan)是A面，子孝(xiao)是B面，無論文化還是歷史，不僅僅只有AB兩面，像(xiang)王藍田(tian)等人，在C面甚至(zhi)C面以(yi)外。