父(fu)(fu)與子(zi)(zi)的(de)(de)(de)關(guan)系，古來談得(de)很多。比如儒家(jia)的(de)(de)(de)君(jun)君(jun)臣(chen)臣(chen)、父(fu)(fu)父(fu)(fu)子(zi)(zi)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)說(shuo)法。先君(jun)臣(chen)后(hou)父(fu)(fu)子(zi)(zi)，這順序其實是反了，過去君(jun)臣(chen)關(guan)系是照著父(fu)(fu)子(zi)(zi)關(guan)系設定(ding)的(de)(de)(de)。父(fu)(fu)子(zi)(zi)關(guan)系在(zai)家(jia)天下的(de)(de)(de)時代比其字面(mian)上(shang)要重(zhong)要得(de)多，是整個倫理體系的(de)(de)(de)根基。

因為重要，所以(yi)塑(su)造。父嚴(yan)子(zi)(zi)(zi)(zi)孝，恰是(shi)(shi)塑(su)造出來的(de)(de)榜樣。舉(ju)個例子(zi)(zi)(zi)(zi)，《紅樓夢》里的(de)(de)賈政(zheng)，是(shi)(shi)典(dian)型的(de)(de)嚴(yan)父。《論語(yu)》中有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)則(ze)故事，有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)次陳亢問(wen)伯魚(yu)（孔子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)兒子(zi)(zi)(zi)(zi)孔鯉）：“你(ni)爸是(shi)(shi)老師，他有(you)(you)(you)沒有(you)(you)(you)給(gei)你(ni)開小(xiao)灶啊？”伯魚(yu)說(shuo)沒有(you)(you)(you)，他就給(gei)我講(jiang)了幾句(ju)話(hua)：“不(bu)學(xue)《詩》，無以(yi)言(yan)”，“不(bu)學(xue)《禮(li)》，無以(yi)立(li)”。陳亢回去以(yi)后就說(shuo)，我問(wen)了一(yi)(yi)(yi)個問(wen)題(ti)，有(you)(you)(you)三個收獲：一(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)要學(xue)《詩》，二是(shi)(shi)要學(xue)《禮(li)》，三是(shi)(shi)“君子(zi)(zi)(zi)(zi)之(zhi)遠其(qi)子(zi)(zi)(zi)(zi)也”。重點在最(zui)后：牛(niu)人對(dui)兒子(zi)(zi)(zi)(zi)不(bu)會偏(pian)愛(ai)溺愛(ai)，一(yi)(yi)(yi)視同(tong)仁。這也許(xu)就是(shi)(shi)嚴(yan)父的(de)(de)源頭。話(hua)說(shuo)回來，賈政(zheng)焉能與孔老先生比，不(bu)過得其(qi)皮(pi)毛而(er)已。

若再往前追溯，還有更極端的(de)(de)。周(zhou)成(cheng)(cheng)王(wang)登上王(wang)位的(de)(de)時候年齡尚小，他的(de)(de)叔父(fu)周(zhou)公(gong)旦(dan)輔佐(zuo)他。成(cheng)(cheng)王(wang)雖幼，畢(bi)竟是(shi)(shi)王(wang)，周(zhou)公(gong)旦(dan)雖長，也是(shi)(shi)臣，臣要教育王(wang)是(shi)(shi)個不(bu)小的(de)(de)難題？周(zhou)公(gong)旦(dan)的(de)(de)辦法(fa)就(jiu)是(shi)(shi)對兒(er)子(zi)伯禽，“抗(kang)世(shi)子(zi)法(fa)”，世(shi)子(zi)是(shi)(shi)繼承王(wang)位的(de)(de)人(ren)，他把對兒(er)子(zi)的(de)(de)要求(qiu)提高到王(wang)位繼承人(ren)的(de)(de)標準，成(cheng)(cheng)王(wang)犯錯，周(zhou)公(gong)旦(dan)就(jiu)揍(zou)伯禽，讓(rang)成(cheng)(cheng)王(wang)從中(zhong)領(ling)悟做人(ren)做事的(de)(de)道理(li)。幸好成(cheng)(cheng)王(wang)悟性高，即使這樣，伯禽無(wu)故躺槍，在殺雞駭猴的(de)(de)游戲(xi)中(zhong)不(bu)幸演了雞，心理(li)陰(yin)影(ying)面積(ji)無(wu)窮大。周(zhou)公(gong)旦(dan)是(shi)(shi)個嚴父(fu)，不(bu)得不(bu)嚴的(de)(de)父(fu)親。

嚴與酷經常連用，嚴上(shang)加嚴就(jiu)變質了(le)(le)，成了(le)(le)酷。齊桓公(gong)時“易(yi)牙烹(peng)(peng)其子”，齊桓公(gong)如是說，想(xiang)必不(bu)假(jia)。此事細節如何(he)，已經成謎。易(yi)牙為(wei)了(le)(le)討(tao)好齊桓公(gong)，把自己的(de)幼(you)兒烹(peng)(peng)煮進(jin)奉(feng)，曠古未聞，令人(ren)不(bu)忍卒談。魯迅(xun)寫(xie)了(le)(le)篇《我們怎(zen)么樣做父(fu)(fu)親》的(de)文章，其中有(you)幾句(ju)話：“以為(wei)父(fu)(fu)子關系只(zhi)須(xu)‘父(fu)(fu)兮(xi)生(sheng)我’一件事，幼(you)者(zhe)(zhe)的(de)全部，便應(ying)為(wei)長者(zhe)(zhe)所有(you)。尤(you)其墮落的(de)，是因此責望報償，以為(wei)幼(you)者(zhe)(zhe)的(de)全部，理該做長者(zhe)(zhe)的(de)犧牲。”用來(lai)批評易(yi)牙，再(zai)恰(qia)當不(bu)過了(le)(le)。

像(xiang)易牙這樣(yang)(yang)酷父，不(bu)多(duo)見。但是(shi)嚴父還是(shi)很普(pu)遍的(de)。《漢(han)(han)書》中講，“鞭撲不(bu)可(ke)絕于家，刑罰(fa)不(bu)可(ke)廢于國(guo)”。不(bu)光(guang)是(shi)漢(han)(han)代這樣(yang)(yang)，整個古代差(cha)不(bu)多(duo)都一樣(yang)(yang)。

再說說子(zi)孝(xiao)(xiao)(xiao)。做子(zi)女的(de)(de)(de)(de)(de)，得(de)守孝(xiao)(xiao)(xiao)道。秦(qin)漢之際出現的(de)(de)(de)(de)(de)《孝(xiao)(xiao)(xiao)經》，對(dui)孝(xiao)(xiao)(xiao)道講得(de)很系統，自(zi)天子(zi)于于庶人，各有(you)各的(de)(de)(de)(de)(de)社會責任，各有(you)各的(de)(de)(de)(de)(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，挺有(you)道理。所(suo)謂孝(xiao)(xiao)(xiao)，就是對(dui)父(fu)母(mu)(mu)(mu)好(hao)。《孝(xiao)(xiao)(xiao)經》不(bu)局限于此，自(zi)愛(ai)自(zi)強是它的(de)(de)(de)(de)(de)亮點(dian)。“身體發(fa)膚，受(shou)之父(fu)母(mu)(mu)(mu)，不(bu)可毀傷”，要(yao)(yao)自(zi)愛(ai)，要(yao)(yao)孝(xiao)(xiao)(xiao)敬父(fu)母(mu)(mu)(mu)先(xian)得(de)愛(ai)自(zi)己(ji)；“立(li)身行道，揚名于后世，以(yi)顯父(fu)母(mu)(mu)(mu)”，不(bu)管目的(de)(de)(de)(de)(de)如何，總(zong)是教(jiao)人努(nu)力，教(jiao)人奮斗(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)。這時(shi)候的(de)(de)(de)(de)(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，對(dui)父(fu)母(mu)(mu)(mu)和(he)子(zi)女來(lai)說，是雙贏，這是孝(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)精髓(sui)。

凡事(shi)(shi)被推上圣壇(tan)，就會變味。自從漢(han)代(dai)尊(zun)崇儒術(shu)，以孝治國，以孝廉(lian)(lian)選拔人(ren)才(cai)，怪(guai)事(shi)(shi)兒就層出(chu)不窮。干寶(bao)《搜(sou)神記(ji)》里有(you)(you)個“埋(mai)兒奉母(mu)”的(de)(de)(de)故事(shi)(shi)：“郭(guo)巨(ju)(ju)，隆(long)慮(lv)人(ren)也(ye)，一(yi)(yi)云河內溫人(ren)。兄弟(di)三人(ren)，早喪父。禮(li)畢，二(er)弟(di)求分。以錢二(er)千萬，二(er)弟(di)各取千萬。巨(ju)(ju)獨與母(mu)居客舍，夫婦用(yong)賃，以及公養。居有(you)(you)頃，妻產男(nan)。巨(ju)(ju)念與兒妨事(shi)(shi)親(qin)，一(yi)(yi)也(ye)；老人(ren)得食，喜分兒孫，減饌，二(er)也(ye)。乃于野鑿地，欲埋(mai)兒。得石(shi)蓋，下有(you)(you)黃金一(yi)(yi)釜，中有(you)(you)丹書(shu)，曰(yue)：‘孝子(zi)郭(guo)巨(ju)(ju)，黃金一(yi)(yi)釜，以用(yong)賜汝。’于是(shi)名(ming)振天下。”用(yong)消滅兒子(zi)的(de)(de)(de)方法孝敬母(mu)親(qin)，養親(qin)人(ren)道(dao)也(ye)，埋(mai)兒非(fei)人(ren)道(dao)也(ye)，以非(fei)人(ren)道(dao)成(cheng)就人(ren)道(dao)，悖(bei)于常理。所以其意必(bi)不在(zai)孝，而在(zai)于名(ming)利(li)。郭(guo)巨(ju)(ju)是(shi)漢(han)代(dai)人(ren)，為了被舉(ju)孝廉(lian)(lian)，無驚世駭俗之(zhi)舉(ju)必(bi)不能聞于有(you)(you)司，故事(shi)(shi)末(mo)尾說(shuo)“于是(shi)名(ming)振天下”，大有(you)(you)深意焉。同類的(de)(de)(de)故事(shi)(shi)，不在(zai)少數，《孝子(zi)傳》、《二(er)十四孝》之(zhi)類的(de)(de)(de)書(shu)籍，多(duo)有(you)(you)記(ji)載。這些故事(shi)(shi)共同之(zhi)處(chu)是(shi)看(kan)上去(qu)極孝，實(shi)則(ze)極愚極惡(e)，這些都是(shi)孝的(de)(de)(de)末(mo)流，是(shi)孝道(dao)極端化的(de)(de)(de)必(bi)然(ran)結果。

當然，古代的父子關系并非只有父嚴子孝一種，也(ye)有畫風清奇者。

東(dong)晉王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)（字文(wen)(wen)度）的父親(qin)叫王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍田侯，故(gu)又稱王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍田。有一(yi)次桓(huan)溫(wen)向王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)提(ti)親(qin)，想讓王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)把女兒(er)(er)嫁給自己的兒(er)(er)子，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)說我回去問(wen)一(yi)問(wen)我爸王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍田。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)回到(dao)家(jia)，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍田商量此(ci)事(shi)。據(ju)《世(shi)說新語》記載，當(dang)(dang)(dang)時的畫風(feng)是(shi)這(zhe)樣(yang)的：“藍田愛念(nian)文(wen)(wen)度，雖(sui)長大，猶抱著膝(xi)(xi)(xi)上(shang)”。聽到(dao)桓(huan)溫(wen)提(ti)親(qin)，大怒，“排文(wen)(wen)度下膝(xi)(xi)(xi)”。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍田把王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)文(wen)(wen)度抱在膝(xi)(xi)(xi)頭(tou)，生氣后又把他推下膝(xi)(xi)(xi)頭(tou)。父親(qin)抱兒(er)(er)于(yu)膝(xi)(xi)(xi)上(shang)，乃(nai)是(shi)常情，但慮及(ji)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)年齡，似(si)乎就不(bu)是(shi)那么(me)當(dang)(dang)(dang)所當(dang)(dang)(dang)然(ran)(ran)了。桓(huan)溫(wen)既然(ran)(ran)提(ti)親(qin)，說明王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)已經有女兒(er)(er)或即將有女兒(er)(er)。古代男子20歲(sui)行冠禮，可以(yi)婚配，就算桓(huan)溫(wen)想指(zhi)腹為(wei)婚或王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)女兒(er)(er)剛出生，那王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)也(ye)得21、22歲(sui)；古代女子15歲(sui)及(ji)笄，可以(yi)結婚，如(ru)果王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)女兒(er)(er)已屆及(ji)笄之(zhi)(zhi)年的話，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)至少有35歲(sui)了。這(zhe)般年紀，還被父親(qin)抱在膝(xi)(xi)(xi)頭(tou)，父子之(zhi)(zhi)情無以(yi)尚矣。

無論是(shi)(shi)父(fu)嚴還是(shi)(shi)子孝，打的都是(shi)(shi)道德牌，王藍田父(fu)子是(shi)(shi)情勝于德的一個特例。此類事情不是(shi)(shi)突然出現的。

在三國時王戎生(sheng)了一(yi)個小(xiao)(xiao)孩，不(bu)幸夭亡。山簡去看(kan)望王戎，王戎悲不(bu)能自(zi)已。山簡安慰王戎道：孩子(zi)這么(me)小(xiao)(xiao)，尚未成人(ren)，你(ni)何(he)必(bi)(bi)如此悲傷(shang)？王戎說(shuo)，“圣人(ren)忘情(qing)，最下不(bu)及(ji)(ji)情(qing)，情(qing)之所鐘，正在我輩”。他(ta)處理父子(zi)關(guan)系，以情(qing)為(wei)(wei)(wei)主，他(ta)把(ba)人(ren)分為(wei)(wei)(wei)三類(lei)(lei)，第(di)一(yi)類(lei)(lei)是(shi)圣人(ren)，忘情(qing)；第(di)二類(lei)(lei)人(ren)，不(bu)及(ji)(ji)情(qing)，是(shi)愚民，不(bu)懂情(qing)；只有第(di)三類(lei)(lei)人(ren)是(shi)懂情(qing)重情(qing)。他(ta)認為(wei)(wei)(wei)自(zi)己是(shi)第(di)三類(lei)(lei)人(ren)。他(ta)的(de)看(kan)法和儒家(jia)傳統(tong)截然不(bu)同(tong)。儒家(jia)認為(wei)(wei)(wei)性善情(qing)惡，喜、怒(nu)、哀、懼、愛(ai)、惡、欲七情(qing)會驅使人(ren)做一(yi)些違背道德(de)(de)的(de)事情(qing)。比如喜好某物，就易引發貪念，進而導致貪行，妨(fang)于德(de)(de)行。要修養道德(de)(de)，必(bi)(bi)然要克服和擺脫(tuo)情(qing)的(de)控制(zhi)。所謂圣人(ren)無情(qing)，是(shi)說(shuo)作為(wei)(wei)(wei)道德(de)(de)楷模(mo)的(de)圣人(ren)，不(bu)應該受七情(qing)驅使。王戎的(de)反(fan)(fan)應，放在今天，再正常不(bu)過，但(dan)在當時，以情(qing)勝(sheng)德(de)(de)，確實(shi)有那么(me)一(yi)點道德(de)(de)反(fan)(fan)叛的(de)意(yi)思。

再往前，還(huan)跟孔(kong)(kong)門弟子(zi)(zi)(zi)(zi)有(you)點關系。孔(kong)(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)的弟子(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)在兒子(zi)(zi)(zi)(zi)夭(yao)亡后，難過(guo)(guo)(guo)得(de)眼睛(jing)(jing)都(dou)哭瞎(xia)了(le)(le)(le)。曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)哭，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)跟著(zhu)哭，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)很生氣，說你(ni)罪過(guo)(guo)(guo)太大了(le)(le)(le)。他講了(le)(le)(le)三(san)個罪過(guo)(guo)(guo)，一(yi)(yi)是(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)退居(ju)到(dao)西河(he)這個地方，以老(lao)師(shi)自(zi)居(ju)，讓人覺得(de)你(ni)跟老(lao)師(shi)孔(kong)(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)享有(you)同等地位；二(er)是(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)的父母親(qin)死(si)了(le)(le)(le)以后，大家都(dou)沒有(you)聽說消(xiao)息；三(san)是(shi)喪(sang)子(zi)(zi)(zi)(zi)以后，哭瞎(xia)了(le)(le)(le)眼睛(jing)(jing)。三(san)個罪過(guo)(guo)(guo)說白了(le)(le)(le)，就是(shi)對(dui)長(chang)輩(bei)不(bu)(bu)夠尊重，對(dui)晚輩(bei)過(guo)(guo)(guo)于(yu)留戀。敬(jing)愛長(chang)輩(bei)是(shi)道德(de)規范(fan)，但溺愛懷戀晚輩(bei)與嚴父、鞭撲(pu)的道德(de)規范(fan)不(bu)(bu)相符，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)的“罪狀”歸結起來無非一(yi)(yi)條：情(qing)深勝德(de)。

父嚴是A面(mian)(mian)，子(zi)孝是B面(mian)(mian)，無論文化還是歷史(shi)，不僅僅只有AB兩(liang)面(mian)(mian)，像王藍田等人，在C面(mian)(mian)甚(shen)至C面(mian)(mian)以(yi)外。