父(fu)與子的(de)(de)關(guan)(guan)系(xi)，古來談(tan)得(de)很多。比(bi)如儒家的(de)(de)君(jun)君(jun)臣臣、父(fu)父(fu)子子的(de)(de)說(shuo)法。先君(jun)臣后父(fu)子，這順序其(qi)實是反了(le)，過去(qu)君(jun)臣關(guan)(guan)系(xi)是照著父(fu)子關(guan)(guan)系(xi)設定(ding)的(de)(de)。父(fu)子關(guan)(guan)系(xi)在家天下的(de)(de)時代(dai)比(bi)其(qi)字面上(shang)要重要得(de)多，是整個倫理體系(xi)的(de)(de)根基。

因為重要，所(suo)以(yi)塑造。父嚴子(zi)孝，恰是塑造出來的(de)(de)榜樣。舉個(ge)(ge)例子(zi)，《紅(hong)樓夢》里的(de)(de)賈政，是典型的(de)(de)嚴父。《論語(yu)》中有(you)一則故事，有(you)一次(ci)陳亢問伯魚（孔子(zi)的(de)(de)兒子(zi)孔鯉(li)）：“你爸是老師，他有(you)沒有(you)給(gei)你開(kai)小灶啊？”伯魚說沒有(you)，他就給(gei)我(wo)講了幾(ji)句話(hua)：“不學(xue)《詩(shi)》，無以(yi)言”，“不學(xue)《禮》，無以(yi)立”。陳亢回去以(yi)后(hou)就說，我(wo)問了一個(ge)(ge)問題，有(you)三個(ge)(ge)收獲：一是要學(xue)《詩(shi)》，二(er)是要學(xue)《禮》，三是“君子(zi)之遠(yuan)其子(zi)也”。重點在(zai)最后(hou)：牛人(ren)對兒子(zi)不會偏愛溺愛，一視同仁。這(zhe)也許(xu)就是嚴父的(de)(de)源頭。話(hua)說回來，賈政焉能與(yu)孔老先生比，不過得其皮毛(mao)而已。

若(ruo)再往前追溯，還有更極端(duan)的(de)(de)。周(zhou)(zhou)成(cheng)(cheng)王登上王位(wei)的(de)(de)時候年齡尚小(xiao)，他的(de)(de)叔父(fu)周(zhou)(zhou)公(gong)旦輔佐他。成(cheng)(cheng)王雖幼，畢竟是(shi)王，周(zhou)(zhou)公(gong)旦雖長，也是(shi)臣(chen)，臣(chen)要教育王是(shi)個不(bu)小(xiao)的(de)(de)難題？周(zhou)(zhou)公(gong)旦的(de)(de)辦法就是(shi)對(dui)兒(er)子伯禽，“抗世子法”，世子是(shi)繼承王位(wei)的(de)(de)人，他把(ba)對(dui)兒(er)子的(de)(de)要求提高到王位(wei)繼承人的(de)(de)標(biao)準，成(cheng)(cheng)王犯錯，周(zhou)(zhou)公(gong)旦就揍伯禽，讓(rang)成(cheng)(cheng)王從中領(ling)悟做(zuo)人做(zuo)事的(de)(de)道(dao)理。幸(xing)好成(cheng)(cheng)王悟性高，即使這(zhe)樣，伯禽無故躺槍，在殺雞駭猴的(de)(de)游戲(xi)中不(bu)幸(xing)演了雞，心理陰影面(mian)積無窮大(da)。周(zhou)(zhou)公(gong)旦是(shi)個嚴(yan)父(fu)，不(bu)得不(bu)嚴(yan)的(de)(de)父(fu)親。

嚴(yan)與酷經常連用(yong)，嚴(yan)上加嚴(yan)就變質了(le)，成(cheng)了(le)酷。齊桓(huan)公時(shi)“易(yi)牙烹(peng)其(qi)子”，齊桓(huan)公如是(shi)說，想必不(bu)(bu)假。此事細節如何，已經成(cheng)謎。易(yi)牙為(wei)了(le)討好齊桓(huan)公，把自己的(de)幼兒(er)烹(peng)煮進奉，曠古(gu)未聞，令人不(bu)(bu)忍卒談。魯迅寫了(le)篇《我們怎么樣做父親》的(de)文章，其(qi)中有幾句話：“以為(wei)父子關(guan)系(xi)只須(xu)‘父兮生我’一件事，幼者的(de)全部(bu)，便應為(wei)長(chang)者所有。尤其(qi)墮落的(de)，是(shi)因此責望報償，以為(wei)幼者的(de)全部(bu)，理該(gai)做長(chang)者的(de)犧(xi)牲。”用(yong)來(lai)批評易(yi)牙，再恰當不(bu)(bu)過了(le)。

像易牙(ya)這(zhe)樣酷(ku)父，不(bu)多(duo)見。但是(shi)嚴(yan)父還是(shi)很普遍的(de)。《漢書》中講，“鞭撲(pu)不(bu)可絕于(yu)家(jia)，刑罰不(bu)可廢(fei)于(yu)國”。不(bu)光是(shi)漢代這(zhe)樣，整個古代差不(bu)多(duo)都(dou)一樣。

再說(shuo)說(shuo)子(zi)孝(xiao)(xiao)。做子(zi)女的，得守(shou)孝(xiao)(xiao)道。秦漢之(zhi)際(ji)出現的《孝(xiao)(xiao)經》，對孝(xiao)(xiao)道講得很(hen)系統，自(zi)(zi)(zi)天子(zi)于于庶(shu)人，各(ge)有各(ge)的社會責任，各(ge)有各(ge)的孝(xiao)(xiao)，挺有道理。所謂(wei)孝(xiao)(xiao)，就是(shi)(shi)對父母(mu)好(hao)。《孝(xiao)(xiao)經》不(bu)局限于此，自(zi)(zi)(zi)愛自(zi)(zi)(zi)強(qiang)是(shi)(shi)它的亮點。“身體發膚，受之(zhi)父母(mu)，不(bu)可毀傷”，要自(zi)(zi)(zi)愛，要孝(xiao)(xiao)敬父母(mu)先得愛自(zi)(zi)(zi)己；“立身行道，揚名(ming)于后世，以(yi)顯父母(mu)”，不(bu)管目的如何(he)，總是(shi)(shi)教人努力，教人奮斗(dou)的。這(zhe)時(shi)候的孝(xiao)(xiao)，對父母(mu)和子(zi)女來說(shuo)，是(shi)(shi)雙贏，這(zhe)是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)的精髓。

凡事(shi)(shi)(shi)(shi)被推上圣壇，就會變味。自從(cong)漢(han)代尊崇儒術(shu)，以孝(xiao)(xiao)治國，以孝(xiao)(xiao)廉(lian)選拔人(ren)才(cai)，怪事(shi)(shi)(shi)(shi)兒(er)(er)就層出不窮。干寶《搜神記》里有(you)(you)個“埋(mai)兒(er)(er)奉(feng)母(mu)”的(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)：“郭(guo)巨，隆慮人(ren)也，一(yi)云河內溫人(ren)。兄弟(di)三人(ren)，早(zao)喪父。禮畢(bi)，二(er)弟(di)求分。以錢(qian)二(er)千(qian)萬，二(er)弟(di)各取千(qian)萬。巨獨與(yu)母(mu)居客舍，夫(fu)婦(fu)用(yong)賃(lin)，以及公養。居有(you)(you)頃，妻(qi)產(chan)男。巨念與(yu)兒(er)(er)妨事(shi)(shi)(shi)(shi)親(qin)，一(yi)也；老人(ren)得食，喜分兒(er)(er)孫，減饌，二(er)也。乃于(yu)(yu)(yu)野(ye)鑿地，欲埋(mai)兒(er)(er)。得石(shi)蓋，下有(you)(you)黃(huang)金一(yi)釜，中有(you)(you)丹書，曰：‘孝(xiao)(xiao)子郭(guo)巨，黃(huang)金一(yi)釜，以用(yong)賜汝。’于(yu)(yu)(yu)是(shi)名振天下。”用(yong)消(xiao)滅兒(er)(er)子的(de)(de)方法孝(xiao)(xiao)敬母(mu)親(qin)，養親(qin)人(ren)道(dao)(dao)(dao)也，埋(mai)兒(er)(er)非人(ren)道(dao)(dao)(dao)也，以非人(ren)道(dao)(dao)(dao)成就人(ren)道(dao)(dao)(dao)，悖于(yu)(yu)(yu)常理。所以其(qi)意(yi)(yi)必不在孝(xiao)(xiao)，而在于(yu)(yu)(yu)名利。郭(guo)巨是(shi)漢(han)代人(ren)，為了(le)被舉孝(xiao)(xiao)廉(lian)，無驚世駭俗之舉必不能(neng)聞(wen)于(yu)(yu)(yu)有(you)(you)司，故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)末尾說“于(yu)(yu)(yu)是(shi)名振天下”，大(da)有(you)(you)深(shen)意(yi)(yi)焉。同類的(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)，不在少數，《孝(xiao)(xiao)子傳》、《二(er)十(shi)四孝(xiao)(xiao)》之類的(de)(de)書籍，多有(you)(you)記載(zai)。這(zhe)些故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)共同之處是(shi)看上去極孝(xiao)(xiao)，實則極愚極惡，這(zhe)些都是(shi)孝(xiao)(xiao)的(de)(de)末流，是(shi)孝(xiao)(xiao)道(dao)(dao)(dao)極端化(hua)的(de)(de)必然結果。

當(dang)然，古代的父子關系并非只(zhi)有父嚴子孝一(yi)種，也有畫風清奇者(zhe)。

東晉王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)（字文(wen)度(du)(du)）的父親(qin)叫王(wang)(wang)述，封藍(lan)田(tian)(tian)侯，故又稱王(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)。有(you)一次桓(huan)溫向王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)提親(qin)，想(xiang)讓(rang)王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)把女(nv)(nv)兒(er)(er)嫁給(gei)自己的兒(er)(er)子，王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)說(shuo)(shuo)我(wo)回去問一問我(wo)爸王(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)。王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)回到家，跟(gen)王(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)商量(liang)此(ci)事。據(ju)《世(shi)說(shuo)(shuo)新語》記(ji)載(zai)，當時的畫(hua)風是這樣的：“藍(lan)田(tian)(tian)愛念文(wen)度(du)(du)，雖(sui)長大，猶抱(bao)著(zhu)膝(xi)(xi)上”。聽到桓(huan)溫提親(qin)，大怒，“排(pai)文(wen)度(du)(du)下(xia)膝(xi)(xi)”。王(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)把王(wang)(wang)文(wen)度(du)(du)抱(bao)在膝(xi)(xi)頭(tou)(tou)，生氣后(hou)又把他推下(xia)膝(xi)(xi)頭(tou)(tou)。父親(qin)抱(bao)兒(er)(er)于(yu)膝(xi)(xi)上，乃是常情(qing)，但慮(lv)及王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)年(nian)齡(ling)，似乎就(jiu)不是那(nei)么(me)當所當然了。桓(huan)溫既然提親(qin)，說(shuo)(shuo)明王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)已(yi)經有(you)女(nv)(nv)兒(er)(er)或即(ji)將有(you)女(nv)(nv)兒(er)(er)。古(gu)代男子20歲行冠(guan)禮，可以(yi)(yi)婚(hun)(hun)配(pei)，就(jiu)算桓(huan)溫想(xiang)指腹(fu)為婚(hun)(hun)或王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)女(nv)(nv)兒(er)(er)剛出(chu)生，那(nei)王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)也得21、22歲；古(gu)代女(nv)(nv)子15歲及笄，可以(yi)(yi)結婚(hun)(hun)，如果王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)女(nv)(nv)兒(er)(er)已(yi)屆及笄之(zhi)年(nian)的話，王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)至(zhi)少(shao)有(you)35歲了。這般年(nian)紀，還被父親(qin)抱(bao)在膝(xi)(xi)頭(tou)(tou)，父子之(zhi)情(qing)無以(yi)(yi)尚矣。

無論是(shi)父嚴還是(shi)子孝(xiao)，打的都是(shi)道德牌，王藍田父子是(shi)情勝于(yu)德的一個特(te)例。此(ci)類(lei)事情不是(shi)突然出現(xian)的。

在三國時(shi)王(wang)戎(rong)(rong)(rong)生了一(yi)個小孩(hai)，不(bu)(bu)幸夭亡(wang)。山簡去看(kan)望(wang)王(wang)戎(rong)(rong)(rong)，王(wang)戎(rong)(rong)(rong)悲不(bu)(bu)能自(zi)已。山簡安慰王(wang)戎(rong)(rong)(rong)道：孩(hai)子這么(me)小，尚未成人(ren)(ren)(ren)，你何必如(ru)此悲傷？王(wang)戎(rong)(rong)(rong)說，“圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)忘(wang)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，最下不(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)之所鐘，正在我輩(bei)”。他處理父(fu)子關(guan)系(xi)，以(yi)(yi)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)為主(zhu)，他把人(ren)(ren)(ren)分(fen)為三類(lei)(lei)，第一(yi)類(lei)(lei)是圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)，忘(wang)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；第二類(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)，不(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是愚民，不(bu)(bu)懂(dong)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；只有第三類(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)是懂(dong)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。他認為自(zi)己是第三類(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)。他的看(kan)法(fa)和儒(ru)家傳統截然不(bu)(bu)同。儒(ru)家認為性善情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)惡，喜(xi)、怒、哀、懼(ju)、愛、惡、欲七情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)會驅使人(ren)(ren)(ren)做一(yi)些違背道德(de)的事(shi)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。比如(ru)喜(xi)好某物(wu)，就易(yi)引發貪(tan)念，進而導(dao)致貪(tan)行(xing)，妨于德(de)行(xing)。要(yao)(yao)修養道德(de)，必然要(yao)(yao)克(ke)服和擺脫(tuo)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)的控制。所謂(wei)圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)無情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是說作為道德(de)楷(kai)模的圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)，不(bu)(bu)應(ying)該受七情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)驅使。王(wang)戎(rong)(rong)(rong)的反(fan)應(ying)，放在今天，再正常不(bu)(bu)過，但在當時(shi)，以(yi)(yi)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)勝德(de)，確實有那么(me)一(yi)點道德(de)反(fan)叛的意思。

再往前，還跟孔(kong)(kong)門弟子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)有(you)點關(guan)系。孔(kong)(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)弟子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)在兒子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夭亡后，難過(guo)得眼睛都(dou)哭(ku)瞎(xia)了。曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)去(qu)看望子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)哭(ku)，子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)跟著哭(ku)，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)很生氣，說(shuo)(shuo)你(ni)罪(zui)過(guo)太大(da)了。他講了三個(ge)罪(zui)過(guo)，一(yi)是子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)退(tui)居(ju)到西河這個(ge)地(di)方，以(yi)老師自居(ju)，讓人覺得你(ni)跟老師孔(kong)(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)享有(you)同等地(di)位；二是子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)的(de)父(fu)母親死了以(yi)后，大(da)家都(dou)沒(mei)有(you)聽說(shuo)(shuo)消(xiao)息；三是喪(sang)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)以(yi)后，哭(ku)瞎(xia)了眼睛。三個(ge)罪(zui)過(guo)說(shuo)(shuo)白(bai)了，就是對(dui)長輩不夠尊重，對(dui)晚輩過(guo)于留戀。敬(jing)愛長輩是道德規(gui)范，但溺愛懷(huai)戀晚輩與嚴父(fu)、鞭撲(pu)的(de)道德規(gui)范不相符，子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)的(de)“罪(zui)狀”歸(gui)結起來無(wu)非一(yi)條：情深勝(sheng)德。

父嚴是A面，子孝是B面，無(wu)論文(wen)化還是歷史，不僅僅只有AB兩面，像王藍田等人，在(zai)C面甚至(zhi)C面以外(wai)。