父(fu)與子(zi)的(de)(de)關(guan)(guan)系，古來談得(de)很多。比如(ru)儒家的(de)(de)君(jun)君(jun)臣(chen)臣(chen)、父(fu)父(fu)子(zi)子(zi)的(de)(de)說(shuo)法。先君(jun)臣(chen)后父(fu)子(zi)，這(zhe)順序其(qi)實是反了，過去(qu)君(jun)臣(chen)關(guan)(guan)系是照著父(fu)子(zi)關(guan)(guan)系設定的(de)(de)。父(fu)子(zi)關(guan)(guan)系在家天(tian)下(xia)的(de)(de)時(shi)代比其(qi)字面(mian)上要(yao)重要(yao)得(de)多，是整個倫理體系的(de)(de)根基。

因(yin)為(wei)重要，所以(yi)(yi)塑造。父嚴子(zi)(zi)孝，恰是(shi)塑造出(chu)來的(de)(de)榜樣(yang)。舉個例子(zi)(zi)，《紅樓夢》里的(de)(de)賈(jia)政(zheng)，是(shi)典型的(de)(de)嚴父。《論語》中有一(yi)則(ze)故事(shi)，有一(yi)次陳亢問(wen)伯魚（孔子(zi)(zi)的(de)(de)兒(er)子(zi)(zi)孔鯉）：“你爸(ba)是(shi)老師，他有沒有給你開小(xiao)灶啊？”伯魚說(shuo)(shuo)沒有，他就給我講了(le)幾句(ju)話：“不(bu)學(xue)《詩(shi)》，無以(yi)(yi)言”，“不(bu)學(xue)《禮》，無以(yi)(yi)立(li)”。陳亢回(hui)去以(yi)(yi)后(hou)就說(shuo)(shuo)，我問(wen)了(le)一(yi)個問(wen)題，有三個收獲(huo)：一(yi)是(shi)要學(xue)《詩(shi)》，二是(shi)要學(xue)《禮》，三是(shi)“君子(zi)(zi)之遠(yuan)其(qi)子(zi)(zi)也(ye)(ye)”。重點在(zai)最后(hou)：牛(niu)人對兒(er)子(zi)(zi)不(bu)會偏愛溺(ni)愛，一(yi)視同仁。這(zhe)也(ye)(ye)許就是(shi)嚴父的(de)(de)源(yuan)頭。話說(shuo)(shuo)回(hui)來，賈(jia)政(zheng)焉(yan)能與孔老先生比(bi)，不(bu)過得(de)其(qi)皮毛而已。

若再往前追(zhui)溯，還有更極端的(de)。周(zhou)(zhou)成(cheng)王(wang)(wang)登(deng)上王(wang)(wang)位的(de)時候年齡尚小(xiao)，他(ta)的(de)叔父周(zhou)(zhou)公旦(dan)輔佐他(ta)。成(cheng)王(wang)(wang)雖幼，畢(bi)竟是王(wang)(wang)，周(zhou)(zhou)公旦(dan)雖長，也(ye)是臣(chen)，臣(chen)要(yao)(yao)教育王(wang)(wang)是個(ge)不(bu)小(xiao)的(de)難題(ti)？周(zhou)(zhou)公旦(dan)的(de)辦(ban)法(fa)就是對(dui)兒子(zi)伯(bo)(bo)禽(qin)，“抗世子(zi)法(fa)”，世子(zi)是繼承王(wang)(wang)位的(de)人，他(ta)把對(dui)兒子(zi)的(de)要(yao)(yao)求提高到(dao)王(wang)(wang)位繼承人的(de)標準(zhun)，成(cheng)王(wang)(wang)犯錯，周(zhou)(zhou)公旦(dan)就揍伯(bo)(bo)禽(qin)，讓成(cheng)王(wang)(wang)從中(zhong)領(ling)悟做人做事的(de)道理(li)。幸好成(cheng)王(wang)(wang)悟性(xing)高，即使這樣，伯(bo)(bo)禽(qin)無故躺槍，在殺雞駭猴的(de)游戲中(zhong)不(bu)幸演(yan)了雞，心理(li)陰影面積無窮大。周(zhou)(zhou)公旦(dan)是個(ge)嚴父，不(bu)得不(bu)嚴的(de)父親(qin)。

嚴(yan)與酷(ku)(ku)經(jing)常(chang)連用，嚴(yan)上加嚴(yan)就變質(zhi)了(le)(le)，成(cheng)了(le)(le)酷(ku)(ku)。齊(qi)桓(huan)公時“易牙(ya)(ya)烹其子(zi)(zi)”，齊(qi)桓(huan)公如是說，想必不(bu)假。此事(shi)細節如何，已經(jing)成(cheng)謎。易牙(ya)(ya)為了(le)(le)討好齊(qi)桓(huan)公，把自己的(de)(de)幼兒烹煮進奉，曠古未聞，令人不(bu)忍卒談。魯(lu)迅寫了(le)(le)篇(pian)《我們怎么樣做(zuo)父(fu)親》的(de)(de)文章，其中(zhong)有(you)幾句話：“以為父(fu)子(zi)(zi)關(guan)系只須‘父(fu)兮(xi)生我’一件事(shi)，幼者的(de)(de)全(quan)部，便(bian)應為長(chang)者所(suo)有(you)。尤(you)其墮落的(de)(de)，是因此責望(wang)報(bao)償，以為幼者的(de)(de)全(quan)部，理該做(zuo)長(chang)者的(de)(de)犧(xi)牲。”用來批評易牙(ya)(ya)，再恰當不(bu)過了(le)(le)。

像易牙這樣酷父，不多(duo)(duo)見(jian)。但(dan)是(shi)嚴父還是(shi)很普遍的。《漢(han)書》中講(jiang)，“鞭(bian)撲(pu)不可絕于(yu)家(jia)，刑罰不可廢于(yu)國”。不光是(shi)漢(han)代這樣，整(zheng)個古(gu)代差不多(duo)(duo)都一樣。

再說說子(zi)孝(xiao)(xiao)。做子(zi)女的，得(de)守孝(xiao)(xiao)道(dao)(dao)。秦漢之(zhi)際出(chu)現的《孝(xiao)(xiao)經(jing)》，對(dui)孝(xiao)(xiao)道(dao)(dao)講得(de)很(hen)系統，自(zi)天子(zi)于(yu)于(yu)庶人，各有(you)(you)各的社會(hui)責任，各有(you)(you)各的孝(xiao)(xiao)，挺有(you)(you)道(dao)(dao)理。所謂孝(xiao)(xiao)，就(jiu)是(shi)對(dui)父(fu)母(mu)好。《孝(xiao)(xiao)經(jing)》不局(ju)限(xian)于(yu)此，自(zi)愛(ai)(ai)自(zi)強(qiang)是(shi)它的亮點。“身體發膚，受之(zhi)父(fu)母(mu)，不可(ke)毀傷”，要自(zi)愛(ai)(ai)，要孝(xiao)(xiao)敬父(fu)母(mu)先得(de)愛(ai)(ai)自(zi)己(ji)；“立(li)身行道(dao)(dao)，揚(yang)名于(yu)后世，以顯父(fu)母(mu)”，不管目的如何(he)，總(zong)是(shi)教人努力，教人奮斗的。這時候的孝(xiao)(xiao)，對(dui)父(fu)母(mu)和子(zi)女來(lai)說，是(shi)雙贏，這是(shi)孝(xiao)(xiao)的精髓。

凡事(shi)(shi)(shi)(shi)被推(tui)上圣(sheng)壇，就(jiu)會(hui)變(bian)味。自從漢代尊(zun)崇儒術，以孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)治國，以孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)廉選(xuan)拔人(ren)才(cai)，怪事(shi)(shi)(shi)(shi)兒(er)(er)就(jiu)層出(chu)不窮(qiong)。干(gan)寶(bao)《搜神記》里有(you)個(ge)“埋(mai)兒(er)(er)奉母(mu)”的(de)(de)故事(shi)(shi)(shi)(shi)：“郭(guo)巨，隆慮人(ren)也，一(yi)云(yun)河內溫(wen)人(ren)。兄弟三(san)人(ren)，早喪父。禮畢，二(er)(er)弟求分(fen)。以錢(qian)二(er)(er)千萬，二(er)(er)弟各取(qu)千萬。巨獨與(yu)母(mu)居客舍，夫(fu)婦(fu)用(yong)賃，以及公養(yang)。居有(you)頃，妻產男。巨念(nian)與(yu)兒(er)(er)妨事(shi)(shi)(shi)(shi)親，一(yi)也；老(lao)人(ren)得食，喜分(fen)兒(er)(er)孫，減饌，二(er)(er)也。乃于(yu)(yu)野鑿地，欲埋(mai)兒(er)(er)。得石(shi)蓋(gai)，下(xia)有(you)黃金(jin)(jin)一(yi)釜，中有(you)丹(dan)書(shu)，曰：‘孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)子郭(guo)巨，黃金(jin)(jin)一(yi)釜，以用(yong)賜汝(ru)。’于(yu)(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)名振天下(xia)。”用(yong)消滅(mie)兒(er)(er)子的(de)(de)方法孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)敬母(mu)親，養(yang)親人(ren)道(dao)也，埋(mai)兒(er)(er)非人(ren)道(dao)也，以非人(ren)道(dao)成就(jiu)人(ren)道(dao)，悖于(yu)(yu)常理。所以其意必不在(zai)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，而(er)在(zai)于(yu)(yu)名利。郭(guo)巨是(shi)(shi)(shi)(shi)漢代人(ren)，為了被舉孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)廉，無驚世駭(hai)俗之舉必不能聞于(yu)(yu)有(you)司，故事(shi)(shi)(shi)(shi)末(mo)尾(wei)說“于(yu)(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)名振天下(xia)”，大有(you)深(shen)意焉。同類的(de)(de)故事(shi)(shi)(shi)(shi)，不在(zai)少數，《孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)子傳(chuan)》、《二(er)(er)十四孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)》之類的(de)(de)書(shu)籍，多有(you)記載。這些故事(shi)(shi)(shi)(shi)共同之處是(shi)(shi)(shi)(shi)看上去(qu)極孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，實(shi)則(ze)極愚極惡，這些都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)末(mo)流(liu)，是(shi)(shi)(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)極端化的(de)(de)必然結果。

當然，古代的父子(zi)關系并非只有(you)父嚴(yan)子(zi)孝(xiao)一種，也有(you)畫風清奇者。

東(dong)晉王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)（字文(wen)(wen)度(du)）的(de)(de)父親叫王(wang)(wang)(wang)述，封藍田(tian)(tian)侯(hou)，故又稱(cheng)王(wang)(wang)(wang)藍田(tian)(tian)。有(you)(you)一(yi)次桓溫(wen)(wen)(wen)向(xiang)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)提(ti)(ti)親，想讓王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)把女(nv)(nv)兒(er)嫁(jia)給自己的(de)(de)兒(er)子，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)說(shuo)我回去問一(yi)問我爸王(wang)(wang)(wang)藍田(tian)(tian)。王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)回到家(jia)，跟王(wang)(wang)(wang)藍田(tian)(tian)商量此事。據《世說(shuo)新語》記載，當(dang)時的(de)(de)畫風是這樣的(de)(de)：“藍田(tian)(tian)愛念文(wen)(wen)度(du)，雖(sui)長大(da)(da)，猶抱(bao)著(zhu)膝上(shang)”。聽到桓溫(wen)(wen)(wen)提(ti)(ti)親，大(da)(da)怒，“排文(wen)(wen)度(du)下(xia)膝”。王(wang)(wang)(wang)藍田(tian)(tian)把王(wang)(wang)(wang)文(wen)(wen)度(du)抱(bao)在(zai)膝頭，生(sheng)氣(qi)后又把他推下(xia)膝頭。父親抱(bao)兒(er)于膝上(shang)，乃是常情(qing)，但慮及王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)年齡，似乎就不是那(nei)么當(dang)所當(dang)然了(le)。桓溫(wen)(wen)(wen)既然提(ti)(ti)親，說(shuo)明(ming)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)已(yi)經有(you)(you)女(nv)(nv)兒(er)或(huo)即將有(you)(you)女(nv)(nv)兒(er)。古(gu)代男子20歲(sui)行冠禮(li)，可以(yi)婚配，就算(suan)桓溫(wen)(wen)(wen)想指(zhi)腹為婚或(huo)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)女(nv)(nv)兒(er)剛出生(sheng)，那(nei)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)也得21、22歲(sui)；古(gu)代女(nv)(nv)子15歲(sui)及笄(ji)，可以(yi)結婚，如果王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)女(nv)(nv)兒(er)已(yi)屆(jie)及笄(ji)之(zhi)年的(de)(de)話，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)至少有(you)(you)35歲(sui)了(le)。這般年紀，還(huan)被(bei)父親抱(bao)在(zai)膝頭，父子之(zhi)情(qing)無(wu)以(yi)尚矣。

無論是(shi)父嚴還是(shi)子孝，打的都是(shi)道德(de)牌(pai)，王藍田父子是(shi)情勝(sheng)于德(de)的一個特例。此類(lei)事情不是(shi)突然出現(xian)的。

在(zai)三國時王(wang)戎(rong)生了一(yi)個(ge)小(xiao)孩(hai)(hai)，不(bu)(bu)幸夭亡。山簡(jian)去看望王(wang)戎(rong)，王(wang)戎(rong)悲不(bu)(bu)能自已。山簡(jian)安慰(wei)王(wang)戎(rong)道(dao)(dao)：孩(hai)(hai)子(zi)這么(me)小(xiao)，尚未(wei)成人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，你何(he)必(bi)如此悲傷？王(wang)戎(rong)說(shuo)，“圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)忘(wang)(wang)情(qing)(qing)，最下(xia)不(bu)(bu)及情(qing)(qing)，情(qing)(qing)之所鐘，正在(zai)我輩”。他(ta)處理(li)父子(zi)關系，以情(qing)(qing)為主，他(ta)把人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)分為三類(lei)，第一(yi)類(lei)是(shi)(shi)圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，忘(wang)(wang)情(qing)(qing)；第二類(lei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，不(bu)(bu)及情(qing)(qing)，是(shi)(shi)愚民，不(bu)(bu)懂情(qing)(qing)；只有第三類(lei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)懂情(qing)(qing)重情(qing)(qing)。他(ta)認(ren)為自己是(shi)(shi)第三類(lei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。他(ta)的(de)看法和(he)儒家傳(chuan)統截然不(bu)(bu)同(tong)。儒家認(ren)為性善情(qing)(qing)惡，喜、怒、哀、懼(ju)、愛、惡、欲七情(qing)(qing)會驅使人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)做一(yi)些違(wei)背道(dao)(dao)德(de)的(de)事情(qing)(qing)。比如喜好(hao)某(mou)物，就易引發貪念，進而導致貪行，妨于德(de)行。要修養道(dao)(dao)德(de)，必(bi)然要克(ke)服(fu)和(he)擺(bai)脫情(qing)(qing)的(de)控制。所謂(wei)圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)無情(qing)(qing)，是(shi)(shi)說(shuo)作為道(dao)(dao)德(de)楷模的(de)圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，不(bu)(bu)應該受七情(qing)(qing)驅使。王(wang)戎(rong)的(de)反應，放(fang)在(zai)今天(tian)，再正常不(bu)(bu)過，但在(zai)當時，以情(qing)(qing)勝德(de)，確實有那(nei)么(me)一(yi)點道(dao)(dao)德(de)反叛的(de)意(yi)思。

再(zai)往前，還跟孔門弟子(zi)(zi)(zi)(zi)有(you)點關系(xi)。孔子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)弟子(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)在兒子(zi)(zi)(zi)(zi)夭(yao)亡后(hou)，難過(guo)得眼睛(jing)(jing)都(dou)哭瞎了(le)(le)。曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)去看(kan)望子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)哭，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)跟著哭，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)很生氣，說(shuo)你罪過(guo)太大了(le)(le)。他講了(le)(le)三個(ge)(ge)罪過(guo)，一(yi)是(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)退居(ju)到(dao)西河這個(ge)(ge)地方，以(yi)(yi)老師(shi)自居(ju)，讓人覺得你跟老師(shi)孔子(zi)(zi)(zi)(zi)享有(you)同等(deng)地位；二是(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)的(de)父母親死了(le)(le)以(yi)(yi)后(hou)，大家都(dou)沒(mei)有(you)聽(ting)說(shuo)消(xiao)息(xi)；三是(shi)喪子(zi)(zi)(zi)(zi)以(yi)(yi)后(hou)，哭瞎了(le)(le)眼睛(jing)(jing)。三個(ge)(ge)罪過(guo)說(shuo)白了(le)(le)，就是(shi)對(dui)長輩(bei)不(bu)夠(gou)尊重，對(dui)晚輩(bei)過(guo)于留戀。敬愛長輩(bei)是(shi)道(dao)德(de)(de)規(gui)(gui)范，但溺愛懷(huai)戀晚輩(bei)與嚴父、鞭撲(pu)的(de)道(dao)德(de)(de)規(gui)(gui)范不(bu)相符(fu)，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)的(de)“罪狀”歸(gui)結(jie)起來無非一(yi)條：情深勝德(de)(de)。

父(fu)嚴(yan)是(shi)A面(mian)，子孝是(shi)B面(mian)，無論文(wen)化還是(shi)歷史，不僅僅只有AB兩面(mian)，像王藍田(tian)等人，在(zai)C面(mian)甚至C面(mian)以外。