《紅樓(lou)夢》第一回開(kai)篇云，"列位看(kan)官，你道此書從何而來？說起(qi)根由雖近荒(huang)唐，細諳則深有趣味，待在下將此來歷注明，方使聞者了然不(bu)惑。"此句原來讀《紅樓(lou)夢》時每每輕(qing)快的就滑過去了，近來愈發覺(jue)得，一句話真(zhen)道盡(jin)圍繞著讀書之事(shi)的奧妙。

先看(kan)(kan)起頭"列位看(kan)(kan)官(guan)(guan)"。語(yu)氣(qi)的(de)(de)(de)客(ke)氣(qi)、距離感不(bu)僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是(shi)(shi)(shi)寫(xie)書(shu)人(ren)的(de)(de)(de)禮儀、套話，也(ye)是(shi)(shi)(shi)寫(xie)書(shu)人(ren)要承(cheng)受的(de)(de)(de)事(shi)實，讀(du)自(zi)(zi)(zi)己(ji)書(shu)的(de)(de)(de)恐(kong)怕大(da)(da)多(duo)數還(huan)是(shi)(shi)(shi)"看(kan)(kan)官(guan)(guan)"而(er)非知音。即(ji)使(shi)你大(da)(da)作感慨"滿紙(zhi)荒唐言，一(yi)把辛(xin)酸淚。都云作者癡，誰(shui)解其(qi)中味(wei)"，怕也(ye)無(wu)濟于事(shi)。《紅樓夢》第(di)一(yi)回對(dui)(dui)讀(du)者有(you)(you)可能(neng)辱沒了自(zi)(zi)(zi)己(ji)獨(du)異的(de)(de)(de)品格(ge)多(duo)次(ci)發出警(jing)告(gao)，不(bu)斷提醒讀(du)者斷斷不(bu)可像(xiang)看(kan)(kan)"理治之(zhi)書(shu)"、"歷代野史"、"風月筆墨"一(yi)樣來(lai)對(dui)(dui)待自(zi)(zi)(zi)己(ji)，和這(zhe)些"熟套舊(jiu)稿"斷然不(bu)同，自(zi)(zi)(zi)己(ji)有(you)(you)著(zhu)"令(ling)世人(ren)換(huan)(huan)新(xin)眼目"的(de)(de)(de)絕大(da)(da)抱負。但寫(xie)書(shu)人(ren)也(ye)懂得，"今之(zhi)人(ren)，貧者日為衣食所(suo)累(lei)。富者又懷(huai)不(bu)足之(zhi)心。總一(yi)時(shi)少(shao)閑，又有(you)(you)貪(tan)淫戀色，好貨尋愁(chou)(chou)之(zhi)事(shi)"，自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)書(shu)想被人(ren)"喜(xi)悅(yue)檢讀(du)"，大(da)(da)概的(de)(de)(de)機會也(ye)只(zhi)有(you)(you)"當(dang)(dang)那醉淫飽臥之(zhi)時(shi)"或(huo)(huo)"或(huo)(huo)避世去愁(chou)(chou)之(zhi)際(ji)"。這(zhe)分(fen)明是(shi)(shi)(shi)兩個極端境(jing)遇(yu)，人(ren)們或(huo)(huo)活(huo)得活(huo)色生(sheng)香時(shi)拿它(ta)做個消遣、或(huo)(huo)活(huo)得了無(wu)滋味(wei)時(shi)拿它(ta)當(dang)(dang)個慰藉。不(bu)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)些時(shi)刻誰(shui)又會想起來(lai)讀(du)本"大(da)(da)旨談情(qing)"的(de)(de)(de)書(shu)呢？"令(ling)世人(ren)換(huan)(huan)新(xin)眼目"固然偉大(da)(da)，也(ye)得從接引人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)各色形態入手(shou)，否則(ze)"列位看(kan)(kan)官(guan)(guan)"也(ye)難買賬。這(zhe)份讀(du)者意(yi)識，真是(shi)(shi)(shi)無(wu)比(bi)清(qing)醒了。

次說(shuo)(shuo)"你(ni)道(dao)此書(shu)從何而來"？人(ren)們對(dui)寫書(shu)人(ren)的(de)(de)(de)起(qi)意、動(dong)機乃至家(jia)世多有(you)刨根(gen)究(jiu)底的(de)(de)(de)喜好，關于《紅(hong)樓(lou)夢》作者是否(fou)為曹雪芹(qin)的(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)考辯(bian)、爭議，大(da)有(you)以"曹學"代替"紅(hong)學"之勢(shi)。但(dan)若真追(zhui)究(jiu)起(qi)來，其實(shi)(shi)寫書(shu)人(ren)起(qi)意做書(shu)"說(shuo)(shuo)起(qi)根(gen)由雖近荒(huang)(huang)唐(tang)"才是常態。妙的(de)(de)(de)是"近荒(huang)(huang)唐(tang)"。"近荒(huang)(huang)唐(tang)"者，逼近荒(huang)(huang)唐(tang)又不(bu)全然荒(huang)(huang)唐(tang)，一(yi)方(fang)面，寫書(shu)人(ren)的(de)(de)(de)創(chuang)作皆(jie)為反抗(kang)現(xian)實(shi)(shi)生活(huo)的(de)(de)(de)行動(dong)，反抗(kang)現(xian)實(shi)(shi)生活(huo)秩序(xu)可不(bu)就是"荒(huang)(huang)唐(tang)"之舉嗎？ 另一(yi)方(fang)面，"滿紙荒(huang)(huang)唐(tang)言"下的(de)(de)(de)"一(yi)把辛酸淚"卻是切(qie)切(qie)真實(shi)(shi)不(bu)虛的(de)(de)(de)。一(yi)切(qie)人(ren)類精神成果的(de)(de)(de)創(chuang)造(zao)，說(shuo)(shuo)到底無非就是"說(shuo)(shuo)起(qi)根(gen)由雖近荒(huang)(huang)唐(tang)"。這份作者意識，不(bu)可謂不(bu)深(shen)刻。

再說(shuo)"細(xi)(xi)諳則深有趣(qu)味(wei)"。這大概(gai)是《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》閱讀時(shi)的(de)(de)不二法(fa)門了。"諳"者(zhe)，左言右(you)音，文(wen)字與聲(sheng)音兩個維度同步方(fang)能(neng)體(ti)會(hui)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》的(de)(de)韻致(zhi)(zhi)。看到一(yi)些紅(hong)(hong)學暢銷書"細(xi)(xi)諳"當作(zuo)"細(xi)(xi)按(an)"，只好搖頭(tou)廢書不觀(guan)。"按(an)"分明是截(jie)斷、終止的(de)(de)死路，"諳"卻(que)是活波(bo)波(bo)的(de)(de)呼吸的(de)(de)生(sheng)機，以"按(an)"亂"諳"，是可(ke)(ke)忍孰(shu)不可(ke)(ke)忍？"細(xi)(xi)諳"，提醒(xing)閱讀時(shi)文(wen)脈流(liu)動的(de)(de)細(xi)(xi)密節奏(zou)，老杜有言，"文(wen)章千古事，得失寸(cun)心(xin)知(zhi)"，不以"寸(cun)心(xin)"去(qu)"細(xi)(xi)諳"，如何(he)能(neng)體(ti)味(wei)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》的(de)(de)趣(qu)味(wei)呢？不妨(fang)隨(sui)手舉(ju)一(yi)例，《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》第一(yi)回甄士隱中秋夜請(qing)賈雨村，喝酒(jiu)(jiu)程序是"先是款(kuan)斟漫飲(yin)，次漸談至興濃(nong)，不覺(jue)飛觥限(xian)斝起來(lai)"。從注意禮(li)(li)貌的(de)(de)客氣、矜持、舒(shu)緩，到聲(sheng)口漸高、談話(hua)熱絡(luo)，再到不知(zhi)不覺(jue)之間(jian)(jian)酒(jiu)(jiu)器流(liu)轉的(de)(de)聲(sheng)響、頻率(lv)越來(lai)越往上走(zou)，文(wen)人(ren)把酒(jiu)(jiu)言歡行進的(de)(de)內在(zai)時(shi)間(jian)(jian)節奏(zou)可(ke)(ke)謂歷歷在(zai)目。其中"人(ren)情世(shi)故"曲折與微妙的(de)(de)"趣(qu)味(wei)"，非(fei)"細(xi)(xi)諳"真(zhen)難以體(ti)會(hui)。納博科(ke)夫曾禮(li)(li)贊大文(wen)豪托爾斯(si)泰(tai)作(zuo)品的(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)意識，說(shuo)托爾斯(si)泰(tai)是唯一(yi)一(yi)位(wei)其時(shi)間(jian)(jian)鐘(zhong)和眾多讀者(zhe)的(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)鐘(zhong)相一(yi)致(zhi)(zhi)的(de)(de)作(zuo)家(jia)。若他讀過《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》，大概(gai)會(hui)把"唯一(yi)"去(qu)掉的(de)(de)。《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》對(dui)理想中的(de)(de)讀者(zhe)的(de)(de)閱讀狀態(tai)的(de)(de)期(qi)許，不可(ke)(ke)謂不殷切！

最后(hou)說"待(dai)在(zai)下將此(ci)來(lai)歷注(zhu)明(ming)，方使聞(wen)(wen)者(zhe)了(le)(le)(le)然不惑(huo)。"這一(yi)句倒是(shi)(shi)饒有趣味的(de)(de)遮眼法。"來(lai)歷注(zhu)明(ming)"后(hou)"聞(wen)(wen)者(zhe)"也(ye)未必"了(le)(le)(le)然不惑(huo)"，更(geng)真(zhen)實的(de)(de)結果是(shi)(shi)"聞(wen)(wen)者(zhe)"聞(wen)(wen)的(de)(de)是(shi)(shi)自己愿意聞(wen)(wen)的(de)(de)，惑(huo)的(de)(de)是(shi)(shi)自己所惑(huo)的(de)(de)。以(yi)《后(hou)樓夢(meng)》第一(yi)回里是(shi)(shi)書的(de)(de)名(ming)字變化(hua)為(wei)例。原(yuan)初《石(shi)(shi)頭(tou)(tou)記》的(de)(de)命名(ming)冷冷清清，空空道人改《石(shi)(shi)頭(tou)(tou)記》為(wei)《情僧(seng)錄》，他(ta)大(da)(da)概是(shi)(shi)第一(yi)個(ge)被《石(shi)(shi)頭(tou)(tou)記》里蘊(yun)藉的(de)(de)情感擊中的(de)(de)聞(wen)(wen)者(zhe)，所以(yi)他(ta)的(de)(de)命名(ming)凸(tu)顯了(le)(le)(le)"情"。"至吳玉峰題曰(yue)《紅(hong)樓夢(meng)》"，這位學者(zhe)的(de)(de)命名(ming)連(lian)綴起紅(hong)、樓、夢(meng)，對書中內(nei)容的(de)(de)概括全備，這大(da)(da)概真(zhen)是(shi)(shi)學者(zhe)的(de)(de)本色，紅(hong)學大(da)(da)軍的(de)(de)各路好手多數此(ci)類，也(ye)難(nan)怪(guai)此(ci)書名(ming)獨(du)占鰲(ao)頭(tou)(tou)。"東(dong)魯孔梅溪則題曰(yue)《風(feng)月(yue)寶鑒》，"這是(shi)(shi)想回到"風(feng)月(yue)筆墨"的(de)(de)傳統(tong)，欲望而非情感才是(shi)(shi)這一(yi)傳統(tong)著迷的(de)(de)。"曹雪芹┈┈題曰(yue)《金(jin)陵十二釵》"，則是(shi)(shi)讓焦點(dian)對準(zhun)了(le)(le)(le)那如水(shui)的(de)(de)十二個(ge)女子。至于"脂(zhi)硯齋甲(jia)戌(xu)鈔曰(yue)再評，仍用《石(shi)(shi)頭(tou)(tou)記》"，又恢復了(le)(le)(le)激動后(hou)的(de)(de)冷靜。每個(ge)讀(du)者(zhe)在(zai)看《紅(hong)樓夢(meng)》，也(ye)在(zai)看自己。《紅(hong)樓夢(meng)》對一(yi)本書的(de)(de)閱讀(du)、傳播的(de)(de)估(gu)計(ji)不可(ke)不準(zhun)確。