《紅(hong)樓(lou)夢》第一回(hui)開篇云，"列位看(kan)官(guan)，你道此書(shu)從何而(er)來？說起根由雖近荒唐，細諳則深有趣味(wei)，待(dai)在(zai)下將此來歷(li)注明，方使聞者了然不惑。"此句原來讀《紅(hong)樓(lou)夢》時每(mei)每(mei)輕快(kuai)的就滑過去(qu)了，近來愈發覺得(de)，一句話真道盡圍繞著(zhu)讀書(shu)之事的奧妙。

先看(kan)起頭"列(lie)位看(kan)官"。語(yu)氣(qi)(qi)的客氣(qi)(qi)、距離感(gan)不(bu)僅僅是(shi)寫書(shu)人(ren)(ren)的禮儀(yi)、套話，也是(shi)寫書(shu)人(ren)(ren)要承受的事實，讀(du)(du)(du)自(zi)己(ji)(ji)書(shu)的恐怕(pa)大(da)(da)多(duo)數還(huan)是(shi)"看(kan)官"而非知音。即(ji)使你(ni)大(da)(da)作感(gan)慨"滿紙荒唐言，一(yi)(yi)把辛(xin)酸淚。都云作者(zhe)癡(chi)，誰(shui)解其(qi)中味"，怕(pa)也無濟于(yu)事。《紅(hong)樓夢(meng)》第一(yi)(yi)回對讀(du)(du)(du)者(zhe)有可能(neng)辱(ru)沒了自(zi)己(ji)(ji)獨異(yi)的品格(ge)多(duo)次發出警告，不(bu)斷提醒讀(du)(du)(du)者(zhe)斷斷不(bu)可像看(kan)"理治之(zhi)書(shu)"、"歷代野(ye)史"、"風月筆墨"一(yi)(yi)樣來對待自(zi)己(ji)(ji)，和這些"熟(shu)套舊稿"斷然(ran)不(bu)同，自(zi)己(ji)(ji)有著"令(ling)(ling)世人(ren)(ren)換(huan)新眼(yan)目(mu)"的絕大(da)(da)抱(bao)負。但寫書(shu)人(ren)(ren)也懂得，"今之(zhi)人(ren)(ren)，貧者(zhe)日為衣食(shi)所累(lei)。富者(zhe)又(you)懷不(bu)足之(zhi)心。總(zong)一(yi)(yi)時(shi)少(shao)閑(xian)，又(you)有貪淫戀色(se)，好貨尋愁(chou)(chou)之(zhi)事"，自(zi)己(ji)(ji)的書(shu)想被人(ren)(ren)"喜悅檢讀(du)(du)(du)"，大(da)(da)概的機會也只有"當(dang)(dang)那醉淫飽臥之(zhi)時(shi)"或(huo)"或(huo)避世去愁(chou)(chou)之(zhi)際(ji)"。這分明是(shi)兩(liang)個(ge)極端境遇，人(ren)(ren)們或(huo)活得活色(se)生香時(shi)拿它(ta)做個(ge)消遣(qian)、或(huo)活得了無滋味時(shi)拿它(ta)當(dang)(dang)個(ge)慰藉。不(bu)是(shi)這些時(shi)刻誰(shui)又(you)會想起來讀(du)(du)(du)本"大(da)(da)旨(zhi)談情"的書(shu)呢(ni)？"令(ling)(ling)世人(ren)(ren)換(huan)新眼(yan)目(mu)"固(gu)然(ran)偉大(da)(da)，也得從(cong)接引人(ren)(ren)生的各(ge)色(se)形態入手，否則"列(lie)位看(kan)官"也難買賬。這份(fen)讀(du)(du)(du)者(zhe)意(yi)識，真(zhen)是(shi)無比清(qing)醒了。

次說(shuo)"你道(dao)此書從何而(er)來(lai)"？人們對寫書人的(de)起(qi)意、動機(ji)乃至家世多有刨根究(jiu)底(di)的(de)喜好(hao)，關于《紅(hong)樓夢》作(zuo)者是(shi)否為曹(cao)雪(xue)芹的(de)種種考辯(bian)、爭議，大(da)有以(yi)"曹(cao)學"代替(ti)"紅(hong)學"之勢。但若真(zhen)追究(jiu)起(qi)來(lai)，其實(shi)(shi)寫書人起(qi)意做書"說(shuo)起(qi)根由雖(sui)近荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"才(cai)是(shi)常(chang)態(tai)。妙(miao)的(de)是(shi)"近荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"。"近荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"者，逼近荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)又(you)不(bu)(bu)全然荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)，一(yi)(yi)方面(mian)，寫書人的(de)創作(zuo)皆為反(fan)(fan)抗(kang)現(xian)(xian)實(shi)(shi)生活(huo)的(de)行(xing)動，反(fan)(fan)抗(kang)現(xian)(xian)實(shi)(shi)生活(huo)秩序可(ke)不(bu)(bu)就是(shi)"荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"之舉嗎？ 另一(yi)(yi)方面(mian)，"滿(man)紙荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)言"下的(de)"一(yi)(yi)把辛酸淚"卻是(shi)切切真(zhen)實(shi)(shi)不(bu)(bu)虛(xu)的(de)。一(yi)(yi)切人類精神成果的(de)創造，說(shuo)到(dao)底(di)無非(fei)就是(shi)"說(shuo)起(qi)根由雖(sui)近荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"。這份作(zuo)者意識，不(bu)(bu)可(ke)謂不(bu)(bu)深(shen)刻(ke)。

再說"細(xi)諳(an)則深有(you)趣味(wei)(wei)"。這大概是(shi)《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)》閱(yue)讀(du)時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)二法門了。"諳(an)"者，左言(yan)右音，文(wen)(wen)字(zi)與(yu)聲音兩(liang)個維(wei)度同步方能體會(hui)(hui)《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)韻致(zhi)(zhi)。看(kan)到(dao)一(yi)(yi)些紅(hong)(hong)學暢(chang)銷書"細(xi)諳(an)"當作"細(xi)按(an)"，只好搖頭廢書不(bu)觀(guan)。"按(an)"分明是(shi)截斷、終止(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)死(si)路，"諳(an)"卻是(shi)活波波的(de)(de)(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)機(ji)，以(yi)"按(an)"亂"諳(an)"，是(shi)可(ke)忍孰(shu)不(bu)可(ke)忍？"細(xi)諳(an)"，提醒(xing)閱(yue)讀(du)時(shi)(shi)(shi)文(wen)(wen)脈流(liu)動的(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)密節奏，老(lao)杜有(you)言(yan)，"文(wen)(wen)章千古(gu)事，得(de)失寸(cun)心知(zhi)(zhi)"，不(bu)以(yi)"寸(cun)心"去"細(xi)諳(an)"，如何(he)能體味(wei)(wei)《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)趣味(wei)(wei)呢？不(bu)妨隨手舉一(yi)(yi)例，《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)》第一(yi)(yi)回甄士隱中(zhong)秋夜請賈雨村，喝酒程序是(shi)"先(xian)是(shi)款斟漫(man)飲，次漸談至興濃，不(bu)覺飛觥(gong)限斝起來"。從注意(yi)禮貌的(de)(de)(de)(de)(de)客氣、矜持、舒緩，到(dao)聲口漸高(gao)、談話熱(re)絡，再到(dao)不(bu)知(zhi)(zhi)不(bu)覺之(zhi)間酒器(qi)流(liu)轉的(de)(de)(de)(de)(de)聲響、頻率越來越往上走(zou)，文(wen)(wen)人把(ba)酒言(yan)歡行(xing)進的(de)(de)(de)(de)(de)內在時(shi)(shi)(shi)間節奏可(ke)謂(wei)歷歷在目。其中(zhong)"人情世故"曲折與(yu)微妙的(de)(de)(de)(de)(de)"趣味(wei)(wei)"，非"細(xi)諳(an)"真難以(yi)體會(hui)(hui)。納博科(ke)夫曾禮贊大文(wen)(wen)豪托(tuo)爾斯泰(tai)作品的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間意(yi)識，說托(tuo)爾斯泰(tai)是(shi)唯(wei)一(yi)(yi)一(yi)(yi)位其時(shi)(shi)(shi)間鐘和眾多讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間鐘相一(yi)(yi)致(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)作家。若他讀(du)過《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)》，大概會(hui)(hui)把(ba)"唯(wei)一(yi)(yi)"去掉的(de)(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)》對(dui)理想中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)狀態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)期許，不(bu)可(ke)謂(wei)不(bu)殷切！

最后說"待在(zai)下將此來(lai)歷注(zhu)明，方(fang)使聞(wen)(wen)者了然不(bu)惑。"這(zhe)(zhe)一(yi)句倒是(shi)饒有趣味的(de)(de)(de)遮眼法。"來(lai)歷注(zhu)明"后"聞(wen)(wen)者"也(ye)(ye)未(wei)必(bi)"了然不(bu)惑"，更真(zhen)實的(de)(de)(de)結果是(shi)"聞(wen)(wen)者"聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)是(shi)自己(ji)愿(yuan)意聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)是(shi)自己(ji)所惑的(de)(de)(de)。以《后樓夢(meng)》第一(yi)回(hui)里(li)是(shi)書(shu)的(de)(de)(de)名(ming)字變化為例(li)。原初(chu)《石頭(tou)記(ji)》的(de)(de)(de)命(ming)(ming)名(ming)冷冷清清，空(kong)空(kong)道人(ren)改《石頭(tou)記(ji)》為《情(qing)僧錄》，他大概(gai)是(shi)第一(yi)個(ge)(ge)被(bei)《石頭(tou)記(ji)》里(li)蘊(yun)藉的(de)(de)(de)情(qing)感(gan)擊中的(de)(de)(de)聞(wen)(wen)者，所以他的(de)(de)(de)命(ming)(ming)名(ming)凸顯了"情(qing)"。"至吳玉峰題曰(yue)《紅樓夢(meng)》"，這(zhe)(zhe)位學者的(de)(de)(de)命(ming)(ming)名(ming)連綴起紅、樓、夢(meng)，對(dui)書(shu)中內容的(de)(de)(de)概(gai)括全(quan)備，這(zhe)(zhe)大概(gai)真(zhen)是(shi)學者的(de)(de)(de)本(ben)色，紅學大軍(jun)的(de)(de)(de)各(ge)路好(hao)手多(duo)數此類，也(ye)(ye)難怪此書(shu)名(ming)獨占鰲(ao)頭(tou)。"東魯孔梅溪(xi)則題曰(yue)《風月寶鑒(jian)》，"這(zhe)(zhe)是(shi)想回(hui)到"風月筆(bi)墨(mo)"的(de)(de)(de)傳統，欲望而非情(qing)感(gan)才是(shi)這(zhe)(zhe)一(yi)傳統著迷的(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題曰(yue)《金陵十二(er)釵》"，則是(shi)讓焦點(dian)對(dui)準(zhun)了那(nei)如水的(de)(de)(de)十二(er)個(ge)(ge)女子(zi)。至于"脂(zhi)硯齋甲戌鈔(chao)曰(yue)再評，仍用《石頭(tou)記(ji)》"，又恢(hui)復(fu)了激動后的(de)(de)(de)冷靜。每(mei)個(ge)(ge)讀者在(zai)看(kan)《紅樓夢(meng)》，也(ye)(ye)在(zai)看(kan)自己(ji)。《紅樓夢(meng)》對(dui)一(yi)本(ben)書(shu)的(de)(de)(de)閱讀、傳播的(de)(de)(de)估計不(bu)可不(bu)準(zhun)確。