《紅樓夢》第一回開(kai)篇(pian)云，"列位看官，你(ni)道此書(shu)(shu)從何而來？說起根由雖近(jin)荒唐，細諳(an)則深(shen)有(you)趣味(wei)，待在下將(jiang)此來歷注(zhu)明(ming)，方使聞者了然(ran)不惑。"此句原來讀《紅樓夢》時每(mei)每(mei)輕快的就滑過去了，近(jin)來愈發(fa)覺得，一句話真道盡圍繞(rao)著讀書(shu)(shu)之(zhi)事(shi)的奧妙。

先看(kan)(kan)起頭"列位看(kan)(kan)官(guan)(guan)"。語(yu)氣的(de)(de)(de)客氣、距離感(gan)不僅僅是寫(xie)書(shu)(shu)人(ren)的(de)(de)(de)禮儀、套(tao)話，也(ye)(ye)(ye)是寫(xie)書(shu)(shu)人(ren)要承受的(de)(de)(de)事實(shi)，讀自(zi)(zi)己書(shu)(shu)的(de)(de)(de)恐怕大(da)多(duo)數(shu)還(huan)是"看(kan)(kan)官(guan)(guan)"而非知(zhi)音。即(ji)使你大(da)作感(gan)慨"滿紙荒唐言，一把辛酸(suan)淚。都(dou)云作者癡，誰解其中味(wei)(wei)"，怕也(ye)(ye)(ye)無(wu)(wu)濟于事。《紅樓(lou)夢(meng)》第一回對(dui)讀者有(you)可能(neng)辱沒了自(zi)(zi)己獨異的(de)(de)(de)品格多(duo)次(ci)發出警告(gao)，不斷(duan)提醒(xing)讀者斷(duan)斷(duan)不可像(xiang)看(kan)(kan)"理治(zhi)之(zhi)(zhi)書(shu)(shu)"、"歷代野史"、"風月筆墨"一樣來對(dui)待自(zi)(zi)己，和這(zhe)些(xie)"熟套(tao)舊稿(gao)"斷(duan)然(ran)不同，自(zi)(zi)己有(you)著"令(ling)世(shi)(shi)人(ren)換新眼(yan)目(mu)"的(de)(de)(de)絕大(da)抱負。但寫(xie)書(shu)(shu)人(ren)也(ye)(ye)(ye)懂(dong)得(de)，"今之(zhi)(zhi)人(ren)，貧者日為衣食(shi)所累。富(fu)者又(you)懷不足之(zhi)(zhi)心。總一時(shi)(shi)少閑，又(you)有(you)貪淫(yin)戀(lian)色(se)，好貨尋(xun)愁(chou)(chou)之(zhi)(zhi)事"，自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)書(shu)(shu)想(xiang)被(bei)人(ren)"喜悅檢讀"，大(da)概的(de)(de)(de)機會也(ye)(ye)(ye)只有(you)"當那醉淫(yin)飽臥之(zhi)(zhi)時(shi)(shi)"或(huo)"或(huo)避世(shi)(shi)去愁(chou)(chou)之(zhi)(zhi)際"。這(zhe)分明是兩(liang)個極端境遇，人(ren)們或(huo)活(huo)得(de)活(huo)色(se)生香(xiang)時(shi)(shi)拿它做個消(xiao)遣、或(huo)活(huo)得(de)了無(wu)(wu)滋味(wei)(wei)時(shi)(shi)拿它當個慰藉(jie)。不是這(zhe)些(xie)時(shi)(shi)刻誰又(you)會想(xiang)起來讀本"大(da)旨(zhi)談(tan)情"的(de)(de)(de)書(shu)(shu)呢？"令(ling)世(shi)(shi)人(ren)換新眼(yan)目(mu)"固然(ran)偉大(da)，也(ye)(ye)(ye)得(de)從接引人(ren)生的(de)(de)(de)各(ge)色(se)形態入手(shou)，否則"列位看(kan)(kan)官(guan)(guan)"也(ye)(ye)(ye)難買賬。這(zhe)份讀者意識，真是無(wu)(wu)比清醒(xing)了。

次說(shuo)(shuo)"你道此書(shu)(shu)從何而來"？人(ren)(ren)們對寫書(shu)(shu)人(ren)(ren)的(de)起(qi)意(yi)、動(dong)機乃至家(jia)世多有刨根(gen)(gen)究(jiu)底(di)的(de)喜好，關(guan)于《紅樓夢》作(zuo)者是(shi)否為曹雪芹的(de)種種考辯、爭(zheng)議，大有以"曹學"代(dai)替"紅學"之勢。但若真(zhen)追究(jiu)起(qi)來，其實(shi)寫書(shu)(shu)人(ren)(ren)起(qi)意(yi)做書(shu)(shu)"說(shuo)(shuo)起(qi)根(gen)(gen)由雖(sui)近荒(huang)(huang)唐"才是(shi)常態(tai)。妙(miao)的(de)是(shi)"近荒(huang)(huang)唐"。"近荒(huang)(huang)唐"者，逼近荒(huang)(huang)唐又不(bu)(bu)(bu)全然荒(huang)(huang)唐，一方(fang)面，寫書(shu)(shu)人(ren)(ren)的(de)創作(zuo)皆(jie)為反抗(kang)現(xian)實(shi)生活(huo)的(de)行動(dong)，反抗(kang)現(xian)實(shi)生活(huo)秩序可(ke)不(bu)(bu)(bu)就(jiu)是(shi)"荒(huang)(huang)唐"之舉(ju)嗎？ 另一方(fang)面，"滿紙(zhi)荒(huang)(huang)唐言"下的(de)"一把辛酸淚"卻是(shi)切(qie)(qie)切(qie)(qie)真(zhen)實(shi)不(bu)(bu)(bu)虛(xu)的(de)。一切(qie)(qie)人(ren)(ren)類精神成果的(de)創造，說(shuo)(shuo)到底(di)無非就(jiu)是(shi)"說(shuo)(shuo)起(qi)根(gen)(gen)由雖(sui)近荒(huang)(huang)唐"。這份作(zuo)者意(yi)識，不(bu)(bu)(bu)可(ke)謂不(bu)(bu)(bu)深刻。

再(zai)說(shuo)"細諳(an)(an)則深(shen)有(you)趣(qu)(qu)味"。這大概是(shi)(shi)(shi)《紅(hong)樓夢(meng)》閱(yue)(yue)讀(du)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不二法門(men)了。"諳(an)(an)"者(zhe)，左言(yan)(yan)右音(yin)，文(wen)(wen)字(zi)與聲(sheng)音(yin)兩個維度同步方(fang)能體會(hui)《紅(hong)樓夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻致(zhi)。看到一(yi)(yi)些(xie)紅(hong)學暢(chang)銷書"細諳(an)(an)"當作(zuo)(zuo)"細按"，只好搖頭(tou)廢書不觀。"按"分明是(shi)(shi)(shi)截斷(duan)、終止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死路，"諳(an)(an)"卻是(shi)(shi)(shi)活(huo)波波的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生機，以"按"亂(luan)"諳(an)(an)"，是(shi)(shi)(shi)可忍孰不可忍？"細諳(an)(an)"，提醒(xing)閱(yue)(yue)讀(du)時(shi)(shi)文(wen)(wen)脈流(liu)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細密節奏，老杜有(you)言(yan)(yan)，"文(wen)(wen)章千古(gu)事，得失寸心(xin)知(zhi)"，不以"寸心(xin)"去"細諳(an)(an)"，如何能體味《紅(hong)樓夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣(qu)(qu)味呢？不妨隨(sui)手舉一(yi)(yi)例，《紅(hong)樓夢(meng)》第一(yi)(yi)回甄士(shi)隱中秋夜請賈雨村，喝酒程序是(shi)(shi)(shi)"先是(shi)(shi)(shi)款斟漫飲(yin)，次漸(jian)談至興濃，不覺(jue)飛觥限斝起來"。從注意禮貌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)氣、矜(jin)持、舒緩，到聲(sheng)口漸(jian)高、談話熱絡，再(zai)到不知(zhi)不覺(jue)之間酒器流(liu)轉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)響、頻率越來越往上(shang)走(zou)，文(wen)(wen)人把酒言(yan)(yan)歡(huan)行進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)在時(shi)(shi)間節奏可謂歷(li)歷(li)在目。其中"人情世故"曲折與微妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"趣(qu)(qu)味"，非"細諳(an)(an)"真難以體會(hui)。納博科夫(fu)曾禮贊大文(wen)(wen)豪托(tuo)爾(er)斯泰(tai)作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間意識，說(shuo)托(tuo)爾(er)斯泰(tai)是(shi)(shi)(shi)唯(wei)一(yi)(yi)一(yi)(yi)位其時(shi)(shi)間鐘和(he)眾(zhong)多讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間鐘相一(yi)(yi)致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家。若他讀(du)過《紅(hong)樓夢(meng)》，大概會(hui)把"唯(wei)一(yi)(yi)"去掉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)樓夢(meng)》對理(li)想中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)(yue)讀(du)狀態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期許，不可謂不殷切！

最后(hou)說"待在下將此來(lai)歷(li)注明(ming)，方使聞者(zhe)了(le)(le)(le)然不(bu)惑。"這一(yi)句倒是(shi)(shi)饒有趣味的(de)(de)(de)(de)遮眼法。"來(lai)歷(li)注明(ming)"后(hou)"聞者(zhe)"也(ye)未(wei)必"了(le)(le)(le)然不(bu)惑"，更真實的(de)(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)"聞者(zhe)"聞的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自己愿意聞的(de)(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自己所惑的(de)(de)(de)(de)。以(yi)《后(hou)樓(lou)夢》第一(yi)回里(li)是(shi)(shi)書(shu)的(de)(de)(de)(de)名(ming)字變化(hua)為(wei)例。原初《石(shi)頭(tou)記(ji)》的(de)(de)(de)(de)命名(ming)冷(leng)冷(leng)清清，空(kong)空(kong)道人改《石(shi)頭(tou)記(ji)》為(wei)《情僧錄》，他大(da)概(gai)是(shi)(shi)第一(yi)個被《石(shi)頭(tou)記(ji)》里(li)蘊(yun)藉的(de)(de)(de)(de)情感(gan)擊中的(de)(de)(de)(de)聞者(zhe)，所以(yi)他的(de)(de)(de)(de)命名(ming)凸顯了(le)(le)(le)"情"。"至吳玉峰題曰(yue)(yue)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢》"，這位(wei)學(xue)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)命名(ming)連綴起紅(hong)(hong)、樓(lou)、夢，對(dui)書(shu)中內(nei)容的(de)(de)(de)(de)概(gai)括全備(bei)，這大(da)概(gai)真是(shi)(shi)學(xue)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)本(ben)色，紅(hong)(hong)學(xue)大(da)軍的(de)(de)(de)(de)各路好(hao)手多(duo)數(shu)此類(lei)，也(ye)難怪此書(shu)名(ming)獨占鰲頭(tou)。"東(dong)魯孔梅溪則題曰(yue)(yue)《風月寶鑒(jian)》，"這是(shi)(shi)想回到(dao)"風月筆墨"的(de)(de)(de)(de)傳統(tong)，欲望(wang)而非情感(gan)才是(shi)(shi)這一(yi)傳統(tong)著迷的(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題曰(yue)(yue)《金陵十二釵》"，則是(shi)(shi)讓焦點(dian)對(dui)準(zhun)了(le)(le)(le)那如(ru)水的(de)(de)(de)(de)十二個女子。至于"脂硯齋甲(jia)戌(xu)鈔(chao)曰(yue)(yue)再評，仍用《石(shi)頭(tou)記(ji)》"，又恢復了(le)(le)(le)激動后(hou)的(de)(de)(de)(de)冷(leng)靜。每個讀者(zhe)在看《紅(hong)(hong)樓(lou)夢》，也(ye)在看自己。《紅(hong)(hong)樓(lou)夢》對(dui)一(yi)本(ben)書(shu)的(de)(de)(de)(de)閱讀、傳播的(de)(de)(de)(de)估計不(bu)可不(bu)準(zhun)確。