《紅樓(lou)夢》第一(yi)回開篇云，"列位看官，你道(dao)此書從(cong)何而來？說起(qi)根由(you)雖近荒唐，細諳則深(shen)有趣味(wei)，待在(zai)下(xia)將此來歷注(zhu)明，方使聞者了然(ran)不惑。"此句(ju)原來讀《紅樓(lou)夢》時每每輕快的就滑過去(qu)了，近來愈發(fa)覺得(de)，一(yi)句(ju)話真道(dao)盡(jin)圍繞著讀書之事的奧妙(miao)。

先看(kan)起頭"列位(wei)看(kan)官(guan)"。語氣(qi)的客氣(qi)、距離感(gan)不(bu)(bu)(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)寫(xie)書(shu)人的禮(li)儀、套(tao)話，也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)寫(xie)書(shu)人要承受(shou)的事(shi)實，讀自己(ji)書(shu)的恐怕(pa)大(da)多(duo)數(shu)還是(shi)(shi)"看(kan)官(guan)"而(er)非知音。即使你大(da)作感(gan)慨"滿紙荒(huang)唐言，一把辛酸淚(lei)。都云作者(zhe)(zhe)(zhe)癡，誰(shui)(shui)解其中味(wei)"，怕(pa)也(ye)(ye)(ye)無濟(ji)于事(shi)。《紅樓夢》第一回對讀者(zhe)(zhe)(zhe)有可能辱沒了(le)(le)自己(ji)獨異的品格多(duo)次(ci)發出(chu)警(jing)告，不(bu)(bu)(bu)斷(duan)(duan)提醒讀者(zhe)(zhe)(zhe)斷(duan)(duan)斷(duan)(duan)不(bu)(bu)(bu)可像看(kan)"理治之書(shu)"、"歷(li)代野史"、"風(feng)月筆(bi)墨"一樣來對待自己(ji)，和這些"熟套(tao)舊(jiu)稿(gao)"斷(duan)(duan)然不(bu)(bu)(bu)同，自己(ji)有著"令(ling)世(shi)人換(huan)新(xin)眼(yan)目"的絕大(da)抱(bao)負。但寫(xie)書(shu)人也(ye)(ye)(ye)懂得(de)(de)，"今之人，貧者(zhe)(zhe)(zhe)日為衣食所累(lei)。富者(zhe)(zhe)(zhe)又懷不(bu)(bu)(bu)足之心。總(zong)一時(shi)少閑，又有貪(tan)淫戀色(se)，好貨尋愁之事(shi)"，自己(ji)的書(shu)想(xiang)被人"喜(xi)悅檢讀"，大(da)概的機(ji)會(hui)(hui)也(ye)(ye)(ye)只有"當(dang)那(nei)醉淫飽臥之時(shi)"或"或避世(shi)去愁之際"。這分明(ming)是(shi)(shi)兩(liang)個極端(duan)境遇，人們或活得(de)(de)活色(se)生香(xiang)時(shi)拿它做個消遣、或活得(de)(de)了(le)(le)無滋(zi)味(wei)時(shi)拿它當(dang)個慰藉。不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)這些時(shi)刻誰(shui)(shui)又會(hui)(hui)想(xiang)起來讀本"大(da)旨談情"的書(shu)呢？"令(ling)世(shi)人換(huan)新(xin)眼(yan)目"固(gu)然偉大(da)，也(ye)(ye)(ye)得(de)(de)從接引人生的各色(se)形態入手，否則"列位(wei)看(kan)官(guan)"也(ye)(ye)(ye)難(nan)買賬。這份讀者(zhe)(zhe)(zhe)意識(shi)，真是(shi)(shi)無比清醒了(le)(le)。

次說(shuo)"你道此書(shu)從何(he)而來"？人(ren)們對寫(xie)書(shu)人(ren)的(de)起(qi)意(yi)、動(dong)機乃至家世多有刨根(gen)究底的(de)喜好，關于(yu)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢》作者(zhe)是否為曹雪(xue)芹的(de)種種考辯、爭議，大有以"曹學(xue)"代替"紅(hong)(hong)學(xue)"之勢。但若真(zhen)(zhen)追究起(qi)來，其(qi)實寫(xie)書(shu)人(ren)起(qi)意(yi)做書(shu)"說(shuo)起(qi)根(gen)由雖近(jin)(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"才是常態。妙的(de)是"近(jin)(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"。"近(jin)(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"者(zhe)，逼近(jin)(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)又不全然荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)，一(yi)方(fang)面，寫(xie)書(shu)人(ren)的(de)創作皆為反(fan)抗現實生(sheng)活的(de)行(xing)動(dong)，反(fan)抗現實生(sheng)活秩序可(ke)不就是"荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"之舉嗎？ 另一(yi)方(fang)面，"滿紙荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)言"下的(de)"一(yi)把(ba)辛酸(suan)淚"卻是切切真(zhen)(zhen)實不虛的(de)。一(yi)切人(ren)類(lei)精神成果的(de)創造(zao)，說(shuo)到底無(wu)非就是"說(shuo)起(qi)根(gen)由雖近(jin)(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"。這份(fen)作者(zhe)意(yi)識(shi)，不可(ke)謂不深刻。

再(zai)說"細諳則深(shen)有(you)趣味(wei)"。這大概是(shi)(shi)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》閱(yue)(yue)讀(du)(du)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)不(bu)(bu)二法門了。"諳"者(zhe)，左(zuo)言(yan)(yan)右音(yin)，文字與聲(sheng)音(yin)兩(liang)個維度同步方能體會《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》的(de)(de)(de)韻致(zhi)。看到一(yi)(yi)些紅(hong)(hong)學暢銷書"細諳"當作"細按"，只好搖(yao)頭廢書不(bu)(bu)觀。"按"分明是(shi)(shi)截(jie)斷、終止(zhi)的(de)(de)(de)死路(lu)，"諳"卻(que)是(shi)(shi)活波(bo)波(bo)的(de)(de)(de)呼(hu)吸的(de)(de)(de)生機(ji)，以"按"亂"諳"，是(shi)(shi)可忍(ren)孰不(bu)(bu)可忍(ren)？"細諳"，提(ti)醒閱(yue)(yue)讀(du)(du)時(shi)(shi)文脈流動的(de)(de)(de)細密(mi)節(jie)奏，老杜有(you)言(yan)(yan)，"文章千古(gu)事，得失寸心知"，不(bu)(bu)以"寸心"去"細諳"，如何能體味(wei)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》的(de)(de)(de)趣味(wei)呢？不(bu)(bu)妨隨手舉一(yi)(yi)例(li)，《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》第一(yi)(yi)回甄士隱(yin)中(zhong)(zhong)秋(qiu)夜請賈雨村(cun)，喝酒程序(xu)是(shi)(shi)"先是(shi)(shi)款斟(zhen)漫(man)飲，次漸談至興濃，不(bu)(bu)覺飛觥限斝起來(lai)"。從注(zhu)意禮(li)貌(mao)的(de)(de)(de)客氣、矜持、舒(shu)緩，到聲(sheng)口漸高、談話熱絡，再(zai)到不(bu)(bu)知不(bu)(bu)覺之間(jian)酒器流轉的(de)(de)(de)聲(sheng)響、頻率越來(lai)越往(wang)上走，文人把(ba)酒言(yan)(yan)歡行進的(de)(de)(de)內在(zai)時(shi)(shi)間(jian)節(jie)奏可謂歷歷在(zai)目。其中(zhong)(zhong)"人情(qing)世(shi)故"曲(qu)折與微(wei)妙的(de)(de)(de)"趣味(wei)"，非"細諳"真難以體會。納博(bo)科夫曾(ceng)禮(li)贊大文豪(hao)托爾(er)斯(si)(si)泰作品(pin)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)意識，說托爾(er)斯(si)(si)泰是(shi)(shi)唯一(yi)(yi)一(yi)(yi)位其時(shi)(shi)間(jian)鐘和眾多讀(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)鐘相(xiang)一(yi)(yi)致(zhi)的(de)(de)(de)作家。若他讀(du)(du)過《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》，大概會把(ba)"唯一(yi)(yi)"去掉的(de)(de)(de)。《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》對理想中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)讀(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)閱(yue)(yue)讀(du)(du)狀態的(de)(de)(de)期許，不(bu)(bu)可謂不(bu)(bu)殷切！

最(zui)后說"待(dai)在下將(jiang)此來歷注明，方使聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)了(le)(le)然不惑。"這(zhe)一(yi)句倒是(shi)(shi)饒有趣味的(de)(de)(de)(de)遮眼法。"來歷注明"后"聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)"也未必"了(le)(le)然不惑"，更(geng)真實的(de)(de)(de)(de)結(jie)果是(shi)(shi)"聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)"聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自己愿意聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自己所惑的(de)(de)(de)(de)。以(yi)《后樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》第一(yi)回里是(shi)(shi)書的(de)(de)(de)(de)名(ming)字變化為(wei)例(li)。原初《石頭(tou)(tou)記(ji)(ji)》的(de)(de)(de)(de)命名(ming)冷(leng)冷(leng)清清，空空道(dao)人改(gai)《石頭(tou)(tou)記(ji)(ji)》為(wei)《情僧錄(lu)》，他(ta)大概(gai)是(shi)(shi)第一(yi)個(ge)被《石頭(tou)(tou)記(ji)(ji)》里蘊藉的(de)(de)(de)(de)情感擊中(zhong)的(de)(de)(de)(de)聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)，所以(yi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)命名(ming)凸(tu)顯了(le)(le)"情"。"至吳玉(yu)峰題曰(yue)(yue)《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》"，這(zhe)位學(xue)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)命名(ming)連綴起紅(hong)(hong)(hong)、樓(lou)(lou)、夢(meng)(meng)，對書中(zhong)內容(rong)的(de)(de)(de)(de)概(gai)括(kuo)全備，這(zhe)大概(gai)真是(shi)(shi)學(xue)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)本色，紅(hong)(hong)(hong)學(xue)大軍的(de)(de)(de)(de)各路(lu)好(hao)手多(duo)數此類，也難怪此書名(ming)獨占鰲頭(tou)(tou)。"東(dong)魯孔梅(mei)溪則題曰(yue)(yue)《風(feng)月寶(bao)鑒(jian)》，"這(zhe)是(shi)(shi)想回到"風(feng)月筆墨"的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統(tong)，欲望(wang)而非情感才(cai)是(shi)(shi)這(zhe)一(yi)傳(chuan)統(tong)著迷的(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題曰(yue)(yue)《金陵十二釵》"，則是(shi)(shi)讓(rang)焦點對準(zhun)了(le)(le)那(nei)如水的(de)(de)(de)(de)十二個(ge)女子。至于"脂硯齋(zhai)甲戌鈔曰(yue)(yue)再評(ping)，仍用《石頭(tou)(tou)記(ji)(ji)》"，又恢復了(le)(le)激動后的(de)(de)(de)(de)冷(leng)靜。每個(ge)讀者(zhe)(zhe)在看《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》，也在看自己。《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》對一(yi)本書的(de)(de)(de)(de)閱讀、傳(chuan)播的(de)(de)(de)(de)估計不可不準(zhun)確。