編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭(tou)的軀體，康蓮越來越熟(shu)悉了(le)，此(ci)刻已不再(zai)慌亂(luan)，也(ye)沒有了(le)羞恥。她低下(xia)頭(tou)，尿(niao)(niao)騷味噴了(le)她一(yi)頭(tou)臉(lian)，熱撲(pu)撲(pu)的。褲襠晾開(kai)了(le)，老頭(tou)愜(qie)意地(di)扭動身體，她唬起臉(lian)喊著別動，撕拉一(yi)聲把紙(zhi)尿(niao)(niao)褲扯下(xia)來。這(zhe)會兒，不愿看也(ye)看得很清楚(chu)，老頭(tou)胯下(xia)褐(he)色的一(yi)嘟嚕，軟塌塌地(di)垂落著。

　　用消毒液洗完手，她(ta)來(lai)到廚房(fang)燒飯。天(tian)色(se)漸(jian)漸(jian)昏暗下(xia)來(lai)，出(chu)差的丈夫正往家(jia)(jia)(jia)趕(gan)。平時要等天(tian)黑(hei)透了(le)才開(kai)(kai)燈，今天(tian)卻開(kai)(kai)得早。家(jia)(jia)(jia)里的燈光是暖烘烘的蜜黃色(se)，想到他下(xia)了(le)車，朝著家(jia)(jia)(jia)越(yue)走越(yue)近(jin)，就能(neng)看見廚房(fang)柔(rou)和的光暈，還有(you)她(ta)映在(zai)玻璃(li)上(shang)的身影，她(ta)的忙碌便有(you)了(le)幾分詩情畫意。

　　將她帶回現(xian)實的是老頭，他四(si)天沒解大手了(le)。盆(pen)里泡(pao)著芹菜和(he)蘿(luo)卜(bu)，一把水綠，一滾雪白，散發出蔬菜特(te)有的芳(fang)香(xiang)氣息(xi)。對老頭來說(shuo)，它們絕非美味，他只(zhi)喜歡吃燉(dun)爛的肥肉。

　　傍(bang)晚七(qi)點多(duo)，劉向群推門而入，手里拖(tuo)著黑(hei)色拉桿箱。老頭(tou)凜然一驚，快(kuai)步(bu)走到廚房，攥住康蓮(lian)的(de)手臂(bei)，說(shuo)：“看看去(qu)，進來人(ren)了(le)。”她掙脫(tuo)開，說(shuo)：“不怕(pa)，出(chu)去(qu)等著吧。”

　　飯(fan)菜陸續(xu)上(shang)(shang)桌，除了炒菜，還有(you)(you)一(yi)碟油炸(zha)花生米，一(yi)碟涼拌豆腐皮(pi)，分量不大(da)(da)，是情調，也是心(xin)思。劉向(xiang)群心(xin)領神會(hui)，倒上(shang)(shang)酒(jiu)剛想啜一(yi)口，發現老頭正用防范的(de)(de)眼(yan)神盯(ding)著(zhu)他。老頭臉上(shang)(shang)滿是狐疑，還有(you)(you)努力壓制的(de)(de)憤怒：突然闖入的(de)(de)男人不但換上(shang)(shang)拖鞋，還坐在(zai)沙發的(de)(de)正當中(zhong)，大(da)(da)大(da)(da)咧咧地打開電視。

　　劉向群覺得(de)很敗興(xing)，說：“才幾(ji)天(tian)呢(ni)，又不認識我了。”女人指著男人，對(dui)老頭(tou)說：“不是外人，他是你兒子。”

　　老頭臉色大變像(xiang)突(tu)地意識到什(shen)么(me)，沉(chen)一(yi)會(hui)，調(diao)整(zheng)一(yi)下坐姿，故作輕松(song)地說(shuo)：“嗐，是(shi)你啊，我(wo)認的，你是(shi)我(wo)兒，你是(shi)我(wo)兒。”

　　劉向群嘴角牽出(chu)一(yi)絲笑容，不予深(shen)究。康蓮別過(guo)頭(tou)去，心里一(yi)陣(zhen)悵然。他其實什么都不記(ji)得(de)，他在緊張背誦，逼迫(po)自己(ji)記(ji)牢，以免這(zhe)個據稱(cheng)是他兒(er)子的(de)男人(ren)氣急敗壞。

　　清晨(chen)六(liu)點鐘，劉向群準時起床。幾片白(bai)菜(cai)拿油一(yi)(yi)(yi)滑，加兩碗(wan)水(shui)，再下一(yi)(yi)(yi)捆面條，水(shui)滾(gun)開(kai)(kai)時，磕開(kai)(kai)雞蛋(dan)順著鍋邊溜下去，一(yi)(yi)(yi)轉眼(yan)，漂(piao)亮的(de)(de)荷包蛋(dan)浮起來。這碗(wan)熗鍋面連吃(chi)帶(dai)喝(he)，能讓胃變得暖暖的(de)(de)，能讓他心(xin)情愉悅(yue)地(di)去工(gong)作(zuo)。他供職(zhi)的(de)(de)化纖集(ji)團(tuan)發(fa)展得正紅(hong)火，每天(tian)(tian)早晨(chen)，集(ji)團(tuan)全體員工(gong)右手舉(ju)拳，迎著朝(chao)陽(yang)朗讀《羊皮卷》，聲音洪(hong)亮，氣勢豪邁。隨后，大喇叭(ba)傳出《命運交響(xiang)曲》，命運來敲門(men)，一(yi)(yi)(yi)串慷慨剛健的(de)(de)響(xiang)音，一(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)的(de)(de)工(gong)作(zuo)，熱血沸騰地(di)開(kai)(kai)始了。然而，對康蓮來說，迎來新的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)，亦迎來舊的(de)(de)生活。無非(fei)是忙活吃(chi)喝(he)拉撒，間(jian)中，充滿死水(shui)般(ban)的(de)(de)靜寂(ji)，似有(you)一(yi)(yi)(yi)股(gu)淡淡的(de)(de)霉味(wei)彌(mi)漫在空(kong)氣里。

　　下(xia)午，劉(liu)向群打電(dian)(dian)話過來，說今晚要(yao)陪客戶。女人(ren)(ren)不(bu)表態，電(dian)(dian)話那邊(bian)威脅(xie)起來，說完(wan)不(bu)成銷售任務，年(nian)底可拿不(bu)到獎金。他剛要(yao)掛斷，女人(ren)(ren)說：“老(lao)頭不(bu)拉，接上便盆也沒用，可是好(hao)幾天(tian)了。”劉(liu)向群哼哧半(ban)天(tian)，備受煎熬地(di)長嘆(tan)一聲，說：“好(hao)，好(hao)，我讓別(bie)人(ren)(ren)去接待。”

　　晚(wan)飯時，老(lao)頭(tou)的(de)(de)筷(kuai)子在盤子里扒(ba)拉來扒(ba)拉去，沒(mei)找到肉。他偷眼(yan)看對面的(de)(de)女人，女人低著(zhu)頭(tou)，腮(sai)幫一動一動的(de)(de)。他忽(hu)然委屈地喊：“娘，沒(mei)肉！”

　　康蓮嗆住了。劉向群站起來，一頓發作：“還吃肉(rou)，你要(yao)多吃蔬菜(cai)！”他擔心生意談(tan)不攏，心里橫著氣呢。老頭只(zhi)好勉力吞咽，形同嚼蠟。

　　好不容易(yi)，康蓮(lian)緩過神兒來，輕(qing)聲道：“還能(neng)活幾年呢(ni)，吃(chi)肉就吃(chi)肉吧(ba)，我給他買了開塞(sai)露。”

　　老頭的(de)(de)褲子(zi)(zi)褪下來，暴露在(zai)空(kong)氣中的(de)(de)屁股羞(xiu)憤(fen)地(di)收縮(suo)，腿肚子(zi)(zi)上的(de)(de)肉哆哆嗦嗦的(de)(de)。男人把頂(ding)端擠進(jin)去，老頭拖著長音喊：“涼哎，涼哎。”女人摁住他掙扎的(de)(de)身(shen)體(ti)。

　　半小時過去(qu)了，坐在排(pai)便椅上(shang)的(de)老頭毫無(wu)動靜，他(ta)(ta)一(yi)臉茫(mang)然。瓶中消失(shi)(shi)的(de)液體已抵達體內，卻神秘地失(shi)(shi)去(qu)效(xiao)果(guo)(guo)。劉向群撩開老頭的(de)上(shang)衣(yi)，見他(ta)(ta)小腹鼓起一(yi)個個蘋果(guo)(guo)大的(de)疙(ge)瘩，夫(fu)妻(qi)倆對視一(yi)眼，女人提議：“摳(kou)吧，不(bu)能再拖了。”

　　劉向群帶上口罩(zhao)和一(yi)(yi)次性手(shou)套，幾番(fan)深(shen)深(shen)淺淺地試探，數次改變手(shou)法，一(yi)(yi)顆(ke)一(yi)(yi)顆(ke)地摳出石頭般(ban)黑硬干燥(zao)的糞球，臭氣直頂腦袋(dai)。康蓮適時(shi)地注入潤(run)滑液，接連(lian)刺激下，老頭忽地哎吆一(yi)(yi)聲，貓腰就往下蹲。

　　這晚，劉向群(qun)反復洗手，不停(ting)叉(cha)開(kai)五指(zhi)，對妻子說：“你聞聞，怎么洗也沒(mei)用，胰子搓了(le)好幾遍(bian)還有味兒。”康(kang)蓮心事重重地倚在床頭，今天(tian)，老頭叫了(le)一(yi)聲(sheng)“娘(niang)”，那一(yi)刻，她(ta)驀地意識到，我老了(le)，但我又要(yao)當媽了(le)。

　　日子(zi)規律(lv)得近乎刻板。下(xia)午四點鐘是例行散步時間，康蓮帶公公來到小廣場。廣場上聚集著(zhu)一(yi)撮(cuo)撮(cuo)婦女(nv)，她(ta)(ta)們退了休，生活經(jing)驗(yan)又豐(feng)富，以桑榆之年而復得兒女(nv)的重(zhong)用(yong)，彼此一(yi)打眼，即咂摸出近似的悲歡，分外親(qin)切(qie)。她(ta)(ta)們穿著(zhu)俗麗的花褲子(zi)，身(shen)形(xing)肥大臃腫，談吐中也沾染了柴米油鹽的惡氣，數(shu)落兒媳的劣跡，奔走相(xiang)告哪里出了一(yi)種曠世(shi)神藥，哪里又有治療儀可(ke)免費試用(yong)。

　　正是在粗鄙(bi)的廣場上，康蓮遇(yu)上了一個神秘(mi)而又夢幻的詞(ci)語(yu)，那(nei)詞(ci)語(yu)耐人咀(ju)嚼(jiao)，越(yue)琢磨越(yue)有味道，散發出一股安(an)頓身(shen)心的奇異力量，當她情緒低(di)落(luo)時，那(nei)詞(ci)語(yu)便(bian)帶著靈性(xing)般翩然而至。

　　康(kang)蓮(lian)(lian)對廣(guang)場的最初記憶并不愉快。那天，她帶著(zhu)公公來到廣(guang)場，人們饒有(you)興味地打量(liang)著(zhu)他倆，也有(you)人眼(yan)(yan)拙嘴快，說：“看這老兩口兒，日子過得可真自在。”康(kang)蓮(lian)(lian)瞪大了眼(yan)(yan)，咬著(zhu)牙說：“哪(na)能呢，他是我公公。”

　　公(gong)公(gong)85歲(sui)，兒媳(xi)61歲(sui)，他們(men)都是(shi)老(lao)人的現(xian)狀模糊了他們(men)其實是(shi)兩輩人的事實。這樣的時刻，尷尬而傷感，她(ta)已老(lao)成(cheng)這個(ge)樣子，竟(jing)還當成(cheng)一個(ge)壯勞力使(shi)喚，耳順之年仍(reng)在委曲求(qiu)全(quan)。老(lao)太太們(men)隨即問道：“你男(nan)人呢？還沒退嗎？”

　　廣場散發著濃烈的(de)市(shi)井(jing)氣和塵(chen)土味(wei)，家家的(de)煩心事，正(zheng)好(hao)(hao)湊在一(yi)起說(shuo)(shuo)道(dao)說(shuo)(shuo)道(dao)。顯然，婦女們在很(hen)有經驗地(di)引導，康蓮卻含糊(hu)其辭，眼(yan)睛虛(xu)(xu)虛(xu)(xu)地(di)望向(xiang)遠處，不愿再往(wang)下談。有什么好(hao)(hao)說(shuo)(shuo)的(de)，劉向(xiang)群(qun)原本是國營(ying)毛紡(fang)廠的(de)經營(ying)科(ke)長(chang)，可惜兩千人的(de)大(da)廠說(shuo)(shuo)倒就倒了，不然，他也在家領退休金呢，何必(bi)老(lao)著一(yi)張臉去當臨(lin)時工。

　　兩(liang)人(ren)經常在(zai)健身器材旁遇見老(lao)(lao)(lao)李(li)。老(lao)(lao)(lao)李(li)七十出(chu)頭(tou)，早年(nian)在(zai)公社里做(zuo)過老(lao)(lao)(lao)頭(tou)的小(xiao)跟班，為人(ren)活絡(luo)機變，后來(lai)攀(pan)上了(le)(le)高(gao)枝兒。常人(ren)眼里他無比幸運，中年(nian)時占過肥缺，年(nian)老(lao)(lao)(lao)了(le)(le)擁(yong)有健康。起初，老(lao)(lao)(lao)李(li)熱情地(di)打招呼(hu)：“老(lao)(lao)(lao)劉(liu)，我(wo)是李(li)漢(han)庭(ting)。”老(lao)(lao)(lao)頭(tou)冥思苦(ku)想一番(fan)，訕笑(xiao)著回應：“記得(de)，是熟人(ren)。”老(lao)(lao)(lao)李(li)笑(xiao)而(er)不語，看老(lao)(lao)(lao)上級的目光(guang)里多了(le)(le)幾(ji)絲憐憫(min)：這老(lao)(lao)(lao)頭(tou)，活了(le)(le)一輩子(zi)，把自己活沒了(le)(le)，活丟了(le)(le)。老(lao)(lao)(lao)李(li)保持著退休干部的風(feng)度和修(xiu)養，從來(lai)不說老(lao)(lao)(lao)年(nian)癡呆，而(er)是諱(hui)稱為阿爾茨海默氏(shi)癥。

　　李漢庭深諳養生之道，在廣場上甩手、倒走(zou)、撞(zhuang)樹(shu)，令癡迷延壽的(de)(de)人們紛(fen)紛(fen)效(xiao)仿(fang)。老頭(tou)則一邊(bian)溜達，一邊(bian)撿起玻璃瓶、塑料(liao)袋(dai)、爛繩子、臟兮兮的(de)(de)玩偶，揣在懷里，如(ru)獲奇珍異寶。

　　臨上樓時，康(kang)蓮勒(le)令(ling)他把垃圾丟掉，他不肯，身體緊繃，倔強地(di)搖(yao)頭。他有(you)一張(zhang)蒼(cang)老的(de)臉孔，一顆叛(pan)逆的(de)少年心。僵(jiang)持片刻(ke)，康(kang)蓮讓步，說不能(neng)全留下。他思索(suo)片刻(ke)，留下的(de)，總是毛絨猴(hou)子(zi)、玩(wan)具熊(xiong)、布娃娃之類。

　　二

　　過日子(zi)需要(yao)盼頭(tou)(tou)，對康(kang)蓮來說，五(wu)月(yue)份就是盼頭(tou)(tou)。五(wu)月(yue)中旬，小叔子(zi)劉向前會把(ba)老頭(tou)(tou)接走。自老頭(tou)(tou)失伴，兄(xiong)弟(di)倆(lia)亦從俗，輪(lun)流奉養。

　　下午，她幫老頭(tou)收拾行裝，用包袱(fu)皮兒把衣物包好(hao)。老頭(tou)嗅到了些(xie)氣味(wei)，忽(hu)地從床下拖出(chu)一個(ge)紙箱子，箱子里盛滿他(ta)撿回(hui)來的玩偶。康蓮跟他(ta)商量：“箱子別(bie)拿了，十月份還回(hui)來。”老頭(tou)問：“還回(hui)來？”康蓮點點頭(tou)。

　　劉(liu)向前坐在沙發(fa)上(shang)拼命抖腿，抖腿的(de)(de)毛病他這輩子是改不(bu)掉(diao)了(le)。數月未(wei)見，康蓮臉上(shang)只淡淡的(de)(de)。疏離(li)也非一天兩天，根(gen)子在婆(po)(po)婆(po)(po)那(nei)兒。婆(po)(po)婆(po)(po)是老(lao)太后(hou)般的(de)(de)女人，酷愛指揮、獨掌財(cai)權而偏愛幺兒，明里暗里小叔子沾了(le)不(bu)少光。婆(po)(po)婆(po)(po)離(li)世后(hou)，一分家(jia)，兩邊的(de)(de)女人生出(chu)齟齬(yu)，心(xin)中(zhong)各(ge)懷不(bu)忿，表面和氣罷了(le)。最令(ling)康蓮窩(wo)火的(de)(de)是，辦(ban)完喪(sang)事(shi)不(bu)久，婆(po)(po)婆(po)(po)那(nei)塊(kuai)溫潤的(de)(de)白玉(yu)就掛上(shang)妯娌(li)的(de)(de)脖頸，而婆(po)(po)婆(po)(po)的(de)(de)金耳(er)環(huan)則(ze)閃耀在妯娌(li)母親(qin)薄得(de)可(ke)憐的(de)(de)耳(er)垂上(shang)。

　　老(lao)(lao)頭怯(qie)(qie)怯(qie)(qie)地對康(kang)蓮(lian)說：“姐，我走(zou)(zou)了(le)(le)(le)(le)。”康(kang)蓮(lian)眼窩(wo)一熱(re)，又囑咐小叔(shu)子(zi)兩句：“摳(kou)的時候用巧(qiao)勁兒，摳(kou)破了(le)(le)(le)(le)容易發炎。”劉向前邊下樓(lou)邊揮手：“嫂子(zi)年紀(ji)大了(le)(le)(le)(le)就(jiu)是絮(xu)叨，放心吧，我給(gei)他買果導(dao)片。”康(kang)蓮(lian)愣了(le)(le)(le)(le)一下，急忙喊道：“果導(dao)片不能(neng)多吃，腸胃受不了(le)(le)(le)(le)。”腳步聲(sheng)已消(xiao)失，只剩下她話音的回聲(sheng)。康(kang)蓮(lian)走(zou)(zou)上陽臺，見劉氏(shi)父子(zi)一前一后地走(zou)(zou)，老(lao)(lao)頭佝僂著身(shen)子(zi)跟在兒子(zi)身(shen)后。老(lao)(lao)頭突地停住，轉頭往上看(kan)，康(kang)蓮(lian)幾乎要叫出聲(sheng)來，她捂住嘴(zui)趕緊蹲下了(le)(le)(le)(le)。

　　走了(le)也好。她(ta)(ta)畢竟六十(shi)多歲了(le)，本身就(jiu)需要(yao)照顧(gu)，而(er)不(bu)(bu)(bu)是照顧(gu)別人(ren)。她(ta)(ta)血壓不(bu)(bu)(bu)穩定，忽上忽下(xia)。最親的幾(ji)個(ge)人(ren)，都知道她(ta)(ta)枕頭(tou)下(xia)放著速(su)效救心(xin)丸，玲瓏可愛的葫(hu)蘆瓶里裝著一顆顆晶瑩的藥丸，凝著麝香和冰片的精華，苦而(er)涼。幾(ji)年來，每到侍奉的后(hou)期，她(ta)(ta)就(jiu)不(bu)(bu)(bu)成(cheng)人(ren)形了(le)，像散了(le)黃的雞蛋，像一攤化掉(diao)的冰水。屎尿氣在(zai)屋里經久不(bu)(bu)(bu)散，滲入她(ta)(ta)的每一個(ge)毛孔，放佛怎(zen)么(me)洗都洗不(bu)(bu)(bu)干凈，每次聞見自(zi)己身上的臭(chou)氣，她(ta)(ta)都恐懼而(er)焦躁，把手指插進頭(tou)發，使勁兒往后(hou)抓。拖地(di)(di)，刷(shua)馬桶，洗衣服，她(ta)(ta)忍不(bu)(bu)(bu)住摔摔打打，弄出點聲響，看到老(lao)頭(tou)驚恐的模樣又心(xin)軟自(zi)責。她(ta)(ta)羨慕那些毫無羈絆(ban)的婦女，頭(tou)戴紅帽(mao)子，足(zu)蹬白色旅游鞋，歡呼雀躍地(di)(di)走上大(da)巴車，前往一處(chu)處(chu)山(shan)清(qing)水秀的人(ren)間勝境。

　　終于，她用日夜操勞換取(qu)了半年的(de)(de)好時光。日子安逸自在，上(shang)午翻翻報紙，下(xia)午照料花草。陽臺上(shang)擺(bai)著長長一溜兒(er)花盆，垂下(xia)的(de)(de)花枝時常引來路(lu)人注目，并(bing)對女主人生出種(zhong)種(zhong)綺麗(li)的(de)(de)想象。

　　這天，她買菜回來(lai)，接到女兒的(de)電(dian)話，邀她去上海住兩天。她猶豫(yu)片刻，說(shuo)：“兩邊都(dou)麻煩(fan)，不(bu)去了。”

　　女兒(er)叫道：“媽！”康蓮(lian)的(de)身體一陣酥麻，溫熱的(de)感(gan)覺從耳(er)朵漫向全身。她(ta)喜歡聽(ting)女兒(er)這樣叫她(ta)——媽！音調不(bu)管不(bu)顧地滑下去，又陡然往上(shang)一挑，話音任性撒嬌，不(bu)依不(bu)饒(rao)，又飽(bao)含(han)著對老媽的(de)心(xin)疼(teng)。

　　女兒接著(zhu)說：“爺爺綁了(le)你(ni)半年，坐監(jian)一樣，把個(ge)好人(ren)都(dou)纏磨(mo)壞了(le)。聽我的，出來散散心。”康蓮(lian)推(tui)脫道：“不能把你(ni)爸撇下，一個(ge)人(ren)耽誤飯。”

　　當(dang)女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)遇到(dao)麻(ma)煩(fan)或需(xu)要幫助時，她(ta)(ta)愿意去(qu)充任保姆廚(chu)娘。事實上，無論伺候月子，還是(shi)帶小(xiao)(xiao)孩，她(ta)(ta)都曾(ceng)立(li)下奇功。但如今小(xiao)(xiao)外(wai)孫入讀(du)小(xiao)(xiao)學(xue)，年(nian)(nian)輕人(ren)的(de)事業(ye)也已捋順，早(zao)過(guo)了(le)(le)用人(ren)的(de)時候，她(ta)(ta)何必去(qu)當(dang)白吃飽兒(er)(er)(er)。她(ta)(ta)明白常年(nian)(nian)在(zai)外(wai)的(de)女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)心(xin)里怕什么(me)，便對心(xin)虛的(de)孩子說(shuo)：“有空就(jiu)回來看(kan)看(kan)，真(zhen)回不來，我和你爸(ba)也理解。”有好幾(ji)次，她(ta)(ta)想告訴閨(gui)女(nv)(nv)，已經去(qu)敬老院考察過(guo)了(le)(le)，有一(yi)家私(si)立(li)的(de)服務還可以，萬一(yi)她(ta)(ta)中了(le)(le)風就(jiu)堅決往里搬。女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)落在(zai)了(le)(le)大城市，工作忙壓(ya)力大，再(zai)說(shuo)了(le)(le)，誰能同她(ta)(ta)一(yi)起輪？拖累獨生女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)的(de)生活(huo)和事業(ye)，當(dang)媽(ma)的(de)忍心(xin)嗎？康(kang)蓮也在(zai)大城市生活(huo)過(guo)一(yi)段時間，她(ta)(ta)清楚地(di)感覺到(dao)，女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)這一(yi)代的(de)日子跟她(ta)(ta)們不一(yi)樣(yang)了(le)(le)，有些(xie)什么(me)東(dong)西變了(le)(le)。她(ta)(ta)怕女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)聽了(le)(le)著急，每每話到(dao)嘴邊又咽(yan)了(le)(le)下去(qu)。

　　公(gong)公(gong)已(yi)離(li)開(kai)多日，康蓮剛睡醒時(shi)，恍兮惚兮，覺得他(ta)還在。他(ta)是她(ta)的(de)影子(zi)，有(you)光就有(you)他(ta)。他(ta)是她(ta)的(de)鏡子(zi)，讓她(ta)百(bai)味雜陳地看見時(shi)間(jian)如(ru)何碾過(guo)肉身(shen)。幾年間(jian)，他(ta)們放佛被牢牢地捆(kun)綁在一(yi)(yi)起，并建立起一(yi)(yi)種(zhong)隱秘的(de)聯(lian)系，通(tong)過(guo)眼神、各種(zhong)語氣詞、一(yi)(yi)個細微的(de)動作(zuo)便能理解對(dui)方的(de)意圖，那是一(yi)(yi)種(zhong)日積(ji)月累無法向外人(ren)解釋(shi)清楚的(de)默契。

　　沙(sha)發(fa)上留有(you)(you)他(ta)的(de)痕跡，他(ta)習慣坐(zuo)在(zai)右側，日子久了(le)，墊子失去彈(dan)性(xing)，塌陷(xian)出一個(ge)(ge)(ge)坑(keng)窩。有(you)(you)時，他(ta)回到(dao)自己(ji)的(de)房間(jian)，擺(bai)弄箱子里的(de)玩偶。他(ta)最喜(xi)歡兩個(ge)(ge)(ge)玩偶，一個(ge)(ge)(ge)衣衫破爛的(de)胖男(nan)孩，一個(ge)(ge)(ge)發(fa)色(se)金黃的(de)外國少(shao)女，他(ta)把兩個(ge)(ge)(ge)娃(wa)娃(wa)并排放(fang)在(zai)一起，一看(kan)就(jiu)是半天。箱子里還有(you)(you)大(da)灰熊、毛(mao)茸茸的(de)雞仔、伸(shen)出粉紅舌頭(tou)的(de)小狗，生氣(qi)蓬勃(bo)，像個(ge)(ge)(ge)童(tong)話般(ban)美好的(de)隱秘樂園。

　　三

　　進入到(dao)九月份，留州的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)天(tian)多(duo)起來。康蓮(lian)鐘愛初秋的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)，下得不(bu)急(ji)躁，靜默(mo)而纏綿(mian)地(di)濕潤(run)著干熱的(de)(de)(de)(de)(de)暑氣，洗去塵灰煙火。細雨(yu)令天(tian)地(di)間(jian)起了(le)(le)(le)薄薄的(de)(de)(de)(de)(de)霧，為小城增添了(le)(le)(le)幾絲空濛飄渺的(de)(de)(de)(de)(de)意味。雨(yu)聲滴滴瀝(li)瀝(li)，她(ta)(ta)伸(shen)開手腳躺在(zai)床上，感覺蓬(peng)勃的(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)量注(zhu)入身體，她(ta)(ta)像渴望成仙的(de)(de)(de)(de)(de)林中精靈(ling)，貪婪地(di)吐納山水的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)氣。她(ta)(ta)呼吸深(shen)長，氣息在(zai)經絡里蜿(wan)蜒流走暢行無阻，血液潺(chan)潺(chan)流動，澄澈如深(shen)山古柏(bo)下的(de)(de)(de)(de)(de)一脈清泉。濁氣散盡，胸膛敞(chang)開，不(bu)淤了(le)(le)(le)，全(quan)通了(le)(le)(le)。晦(hui)暗的(de)(de)(de)(de)(de)皮(pi)膚閃閃發光(guang)，腫脹的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)節叮咚作響。她(ta)(ta)是(shi)晶瑩剔透(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)珠子(zi)(zi)，是(shi)往(wang)下淌蜜的(de)(de)(de)(de)(de)蘋果(guo)花，是(shi)瓷器表(biao)面滑膩肥潤(run)的(de)(de)(de)(de)(de)釉彩。秋天(tian)到(dao)了(le)(le)(le)，老頭即將回來，她(ta)(ta)又要當(dang)娘(niang)了(le)(le)(le)，必(bi)須做好儲備，當(dang)娘(niang)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)能(neng)半(ban)截兒掉鏈子(zi)(zi)。

　　雨是一種遮(zhe)蓋(gai)，雨似(si)乎也放緩了世界運(yun)轉(zhuan)的(de)節奏(zou)，在雨天才有(you)的(de)寧靜里，她睡(shui)得(de)特別沉，昏(hun)天暗地(di)，彷佛一覺就不會醒(xing)來。

　　她期待一個(ge)多雨的(de)十月，那將是她最后的(de)好(hao)時(shi)光。

　　未及等(deng)到十月。也在一(yi)個(ge)雨天，電(dian)話鈴聲打斷了(le)(le)無夢的沉睡(shui)，她猛(meng)地坐起來。鈴聲格外尖利，彷佛(fo)帶著引(yin)線嗤嗤燃燒(shao)，把空(kong)氣都(dou)燒(shao)焦了(le)(le)。

　　劉(liu)向群只說(shuo)了(le)一句話(hua)。爸(ba)摔著了(le)，在人(ren)民(min)醫院。

　　老人(ren)最怕摔，摔一下(xia)，再硬(ying)朗的身板也得報廢。意外(wai)摔傷往往是老年人(ren)晚年生活(huo)的轉折(zhe)點，這樣想(xiang)著，康蓮慌(huang)慌(huang)張(zhang)張(zhang)地趕(gan)到(dao)醫院(yuan)，臨到(dao)病房(fang)時，她(ta)的腳步慢(man)下(xia)來。老頭出了事，她(ta)若(ruo)有(you)所(suo)失，又(you)似有(you)所(suo)待。心如亂麻(ma)，未及(ji)深想(xiang)，已經到(dao)了。

　　大胯粉碎性骨折，老頭(tou)的(de)呻吟聲也破碎了(le)，聽得康蓮的(de)心一(yi)(yi)抽一(yi)(yi)抽的(de)，她猛然記起兒時拇指被(bei)門擠住的(de)瞬間，拔出來，指甲淤青(qing)發(fa)黑，疼痛鉆心。劉向前面色煞(sha)白，不住地解(jie)釋，說(shuo)一(yi)(yi)眼沒看見，老爺子(zi)就滑倒了(le)。誰還顧得上埋怨，當務(wu)之(zhi)急是聯系(xi)做手術(shu)。

　　兄弟倆眉(mei)頭緊鎖(suo)，在手(shou)術室(shi)外抽(chou)掉(diao)幾盒煙，從早晨八(ba)點(dian)到中(zhong)午一(yi)(yi)點(dian)等足(zu)五(wu)個(ge)小時，老頭被推了出(chu)來(lai)。剔除折掉(diao)的碎骨(gu)，嵌入人(ren)造股骨(gu)頭，用五(wu)個(ge)鋼(gang)釘固定，留下一(yi)(yi)道一(yi)(yi)尺長(chang)的新(xin)鮮刀(dao)口。

　　老邁的(de)(de)(de)病(bing)號，醫院(yuan)(yuan)安排時不(bu)分(fen)性別。鄰床(chuang)是(shi)個癡(chi)呆老太，一入院(yuan)(yuan)便驚世駭俗(su)，脫掉(diao)貼身(shen)衣(yi)物(wu)裸體(ti)平躺，嘴里發出奇怪(guai)的(de)(de)(de)聲響(xiang)。她(ta)(ta)身(shen)體(ti)黑(hei)瘦，雙腿像(xiang)燒過的(de)(de)(de)火柴桿(gan)，胯部(bu)若沒有皮膚裹包(bao)著，骨頭(tou)都快(kuai)呲出來(lai)了。老太的(de)(de)(de)兒女用被單(dan)掩住她(ta)(ta)的(de)(de)(de)身(shen)體(ti)，一回身(shen)她(ta)(ta)就頑劣地(di)蹬開。很快(kuai)兒女蓋煩了，只得聽之任之。康蓮想起，早先伺候老頭(tou)解手(shou)，松褲(ku)帶時他(ta)會用手(shou)擋一下(xia)，褲(ku)子一掉(diao)就下(xia)意識地(di)往上提，粘紙(zhi)尿(niao)褲(ku)時他(ta)更是(shi)紅了臉(lian)，那玩意兒多像(xiang)婦(fu)女的(de)(de)(de)衛(wei)生(sheng)巾呀。但這幾天在醫院(yuan)(yuan)，眾目(mu)睽(kui)睽(kui)下(xia)動(dong)(dong)不(bu)動(dong)(dong)就脫光(guang)腚，打針，上藥，老頭(tou)呆呆的(de)(de)(de)，像(xiang)一塊(kuai)木頭(tou)疙瘩。

　　徐(xu)醫生(sheng)白(bai)面無須，是劉向群相交(jiao)多(duo)年的(de)熟(shu)人，自老(lao)頭入院后(hou)跑前跑后(hou)很(hen)是關照。術(shu)后(hou)，他建(jian)議保守治療，并跟(gen)劉家(jia)兄(xiong)弟展望(wang)過安(an)樂(le)死的(de)立法問題。他見多(duo)識廣，總結問題很(hen)精(jing)辟，說：“住(zhu)院這陣子，你們多(duo)花點錢，老(lao)人多(duo)受點罪(zui)，求個心理安(an)慰(wei)吧。”聽得眾(zhong)人頻頻點頭，他閃(shan)爍的(de)眼(yan)神掠過兩(liang)位(wei)兒(er)媳婦，善意地點撥道：“雇護工是潮流，是大趨勢。”

　　全身(shen)麻醉使老(lao)頭萎縮(suo)的腦部(bu)再受重創(chuang)。三天后那道刀(dao)口康蓮仍然不敢(gan)多看，刀(dao)口在(zai)老(lao)頭身(shen)上，往外(wai)淌(tang)著水，他(ta)竟(jing)不喊疼。康蓮從保(bao)溫壺里舀出排骨湯，當(dang)她喂老(lao)人進(jin)食時，心懸得更高(gao)了。

　　她(ta)(ta)把一塊(kuai)燉(dun)得(de)稀爛的肉往前送，老(lao)頭張開(kai)嘴，不嚼(jiao)不咽，睡(shui)著了。她(ta)(ta)把他(ta)叫(jiao)醒，敦促他(ta)吃下去。她(ta)(ta)再喂一口雞蛋膏(gao)兒，老(lao)頭張開(kai)嘴，不嚼(jiao)不咽，又睡(shui)著了。她(ta)(ta)眼(yan)也不眨地盯著他(ta)，他(ta)瞬間陷入昏睡(shui)，流出涎水。

　　過(guo)了(le)幾日，老頭的(de)精神總(zong)算(suan)好了(le)些，然對骨折渾然不覺，躍躍欲(yu)試想下來走，把康蓮(lian)驚出(chu)一頭冷汗(han)。護士聽說后(hou)，用寬布帶把老頭的(de)一只手綁在床欄桿(gan)上(shang)，說再亂動就錯位了(le)。

　　看著被綁(bang)住的公公，康蓮(lian)不免意氣消沉，是的，人都(dou)會有這一(yi)天(tian)。她想起了那個神秘而又夢幻的詞(ci)語。

　　廣場上(shang)熱衷(zhong)宗教的(de)老太太們，曾敏銳地(di)發(fa)現了怨婦康蓮并(bing)試圖拯救她——這女人帶樣(yang)兒了，疲倦，煩躁，那眼神，受困的(de)母(mu)獸一般(ban)。于是，她們熱情地(di)動員：要不，你也信主？康蓮矜持地(di)微笑(xiao)，搖搖頭。旋即又有一股勢力(li)圍攏過來：要不，你也信佛？康蓮依然禮(li)貌地(di)拒絕。

　　可是，神神叨叨的(de)女人聊天時，一(yi)個特別的(de)詞(ci)語破(po)空(kong)而(er)來，釋放出(chu)不屬(shu)于塵世的(de)耀(yao)眼(yan)光華，深(shen)深(shen)打動了她(ta)。那(nei)個詞(ci)叫“往生(sheng)”，死亡(wang)的(de)另一(yi)種說法，卻穿透深(shen)重(zhong)的(de)黑暗，擊破(po)內心的(de)絕望(wang)，用繽紛美妙替代陌生(sheng)可怖，是動感的(de)、充滿希望(wang)、無比美好(hao)的(de)起(qi)點，令康蓮靈魂出(chu)竅，神往不已。

　　勸別人的話，往往連自己都(dou)不相信(xin)。但“往生”不一(yi)(yi)樣，它(ta)飛離了(le)塵世，像(xiang)一(yi)(yi)顆清(qing)寂的星，懸(xuan)于庸俗的話語系統不可及之處。

　　它高蹈，空靈，又那(nei)么慈悲。

　　照料老頭時，她(ta)不(bu)由自主地念叨這個詞。老頭自然不(bu)懂，倒像是說給(gei)自己(ji)聽(ting)的。她(ta)的心漸(jian)漸(jian)平(ping)靜下來，死，就(jiu)是往(wang)生，有(you)什么好怕的？

　　調養了半月，老(lao)頭(tou)終于(yu)開口說(shuo)話(hua)了。這(zhe)日(ri)吃過早飯，康(kang)蓮喂老(lao)頭(tou)吃藥(yao)(yao)(yao)，老(lao)頭(tou)看看藥(yao)(yao)(yao)片(pian)，短促地(di)說(shuo)：“卡死(si)。”康(kang)蓮一怔，老(lao)頭(tou)接(jie)著說(shuo)：“吃藥(yao)(yao)(yao)面(mian)。”康(kang)蓮說(shuo)：“藥(yao)(yao)(yao)面(mian)苦。”老(lao)頭(tou)堅(jian)持：“卡死(si)，吃藥(yao)(yao)(yao)面(mian)。”康(kang)蓮只好把藥(yao)(yao)(yao)片(pian)碾碎，從膠囊(nang)里倒出粉末，她皺起(qi)眉(mei)頭(tou)，多苦啊(a)！老(lao)頭(tou)熱切地(di)望(wang)著藥(yao)(yao)(yao)面(mian)，死(si)命咬住勺子(zi)，舌頭(tou)翻(fan)卷，喉結蠕動，順暢地(di)咽(yan)了進去。

　　眼(yan)看就(jiu)快出院，晚輩們在一個淡金色(se)的(de)(de)黃昏，聚在病榻前召開家庭會(hui)(hui)(hui)議(yi)，討論特殊時期的(de)(de)照顧(gu)方案。妯娌王(wang)樂(le)云從年(nian)輕就(jiu)會(hui)(hui)(hui)玩兒、會(hui)(hui)(hui)享受、會(hui)(hui)(hui)打扮(ban)，如今(jin)快六十的(de)(de)人了，還是細高跟、小坤包，頭發燙得蓬(peng)蓬(peng)松松。她生著一對吊眼(yan)，平時笑(xiao)嘻嘻的(de)(de)，看上去挺喜(xi)相。但多年(nian)相處，數度交鋒，康蓮早領教到，她王(wang)樂(le)云是個寸土不讓的(de)(de)厲害角(jiao)色(se)。

　　若按月份算，輪到老(lao)大家伺候了(le)，但以責任(ren)論(lun)，繼續呆在老(lao)二(er)家也(ye)合情(qing)理(li)。誰也(ye)不切入正題，就(jiu)聽王樂云在尖(jian)著嗓子表白(bai)。她說：“一直夾著小心，怕發燒(shao)，怕咳嗽，萬沒想到會摔著。說到底(di)，年紀一大，骨頭就(jiu)糠了(le)。”接著，她舉出很多例子，誰他爹誰他娘都摔過，經(jing)她巧嘴一講(jiang)，似乎(hu)老(lao)年人不摔才稀罕(han)呢。

　　她又把(ba)(ba)話題(ti)引向玄妙，挑著眉(mei)毛說：“蹊蹺得(de)很，剛給老太太燒(shao)過紙，老頭第二(er)天就(jiu)滑到了。”王樂云心(xin)氣高(gao)，一(yi)輩(bei)子就(jiu)愛跟別人(ren)比(bi)，決計不肯落下話把(ba)(ba)兒(er)。相比(bi)之下，劉向前倒還實在(zai)些，壓低嗓子說：“哥，你知道，我這邊(bian)情(qing)況復(fu)雜。”

　　見他苦兮兮的(de)(de)樣子(zi)，不要(yao)說親(qin)哥，連康蓮也(ye)心生(sheng)惻隱。這兩年，劉向(xiang)前半老(lao)不老(lao)，人生(sheng)角色從未如此(ci)繁復陸離，他是(shi)(shi)丈夫，是(shi)(shi)兒子(zi)的(de)(de)父親(qin)，也(ye)是(shi)(shi)父親(qin)的(de)(de)兒子(zi)，還是(shi)(shi)丈母(mu)娘(niang)的(de)(de)女婿，孫女的(de)(de)爺(ye)爺(ye)。

　　四代同堂的(de)(de)家庭里，老父親享受(shou)不(bu)到專人伺候的(de)(de)待(dai)遇。孩子(zi)才(cai)是中心(xin)所在(zai)，向下延續的(de)(de)愛才(cai)是無條(tiao)件(jian)的(de)(de)，自發的(de)(de)，充滿耐心(xin)，不(bu)厭(yan)其(qi)煩。人們(men)各(ge)懷心(xin)事，嘆息(xi)聲此起彼伏。康蓮注意到，老頭剛才(cai)醒了，或(huo)許，是積淀一生如今仍殘存少許的(de)(de)處世經(jing)驗，令他(ta)感知到異樣的(de)(de)氣氛，他(ta)又(you)閉上了眼睛裝睡(shui)。這會兒，康蓮倒有些羨(xian)慕他(ta)。類似的(de)(de)場面(mian)，她從心(xin)底深處發怵，又(you)不(bu)得(de)不(bu)硬著頭皮上。貌似商量，暗里較勁，架勢拉開(kai)了，每句話都暗藏機鋒，顯(xian)然(ran)預先設計和演(yan)練過數(shu)次，比演(yan)員的(de)(de)臺詞還精準凌厲。

　　見招拆(chai)招吧，看著可憐(lian)巴巴的向(xiang)前，康蓮(lian)說：“你哥要是不干了，我要是再(zai)年(nian)輕(qing)幾(ji)歲，接下來最困難(nan)的幾(ji)個月，倒也……。”她(ta)沒往(wang)下說，做出適當(dang)留白。

　　時光無法(fa)倒轉，劉向群(qun)也不可(ke)能放棄私企的(de)營生(sheng)，每月領三百塊錢(qian)的(de)破產(chan)企業生(sheng)活費(fei)，混不住啊。屋子里(li)一片死(si)寂，人們聽見(jian)了彼(bi)此(ci)的(de)呼吸聲。

　　此路不通，王樂云另辟(pi)蹊徑。她眨著眼，清(qing)清(qing)嗓兒，叫(jiao)道：“大(da)哥(ge)，大(da)嫂。”叫(jiao)得拿腔作勢(shi)，又綿里(li)藏針(zhen)。她的弦外(wai)之(zhi)音是(shi)，甭(beng)管那么(me)多(duo)，你(ni)(ni)是(shi)老大(da)，你(ni)(ni)什(shen)么(me)都應該，更何況，老頭可是(shi)帶(dai)工資(zi)的。

　　王樂云(yun)像許多聰(cong)明(ming)女(nv)人一(yi)樣，兼(jian)有幾(ji)種面目。時而(er)大方大體，時而(er)精明(ming)市儈，時而(er)撒嬌弄憨，總能(neng)恰如其分。她的(de)笑也分好(hao)幾(ji)種，因笑肌牽(qian)引走向的(de)不同，傳(chuan)達出種種精微的(de)感覺，或(huo)(huo)歡快，或(huo)(huo)嘲(chao)諷，或(huo)(huo)得意(yi)，或(huo)(huo)佯怒，無論(lun)如何，她一(yi)笑，康(kang)蓮脊(ji)梁骨上就刮陰風。

　　在她的(de)映(ying)襯下，康(kang)蓮顯得生硬、無趣(qu)、笨(ben)嘴拙(zhuo)舌、善良可欺。獻(xian)丑(chou)不如藏拙(zhuo)，康(kang)蓮索性不再接茬。

　　沉默相持，勝負難決。劉向群(qun)假模假式地(di)去(qu)上廁所，沖妻(qi)子(zi)使了個(ge)眼色。兩分鐘后，康蓮來到(dao)走廊另一頭，黑著(zhu)臉問：“鬧什么妖(yao)蛾子(zi)？”劉向群(qun)一臉嚴肅(su)，說：“向前有難處(chu)，真留在他家，老爺子(zi)完得就快了。”

　　康蓮心(xin)中(zhong)一軟，幾乎要妥(tuo)協了(le)(le)，然而，這(zhe)妥(tuo)協的(de)感覺是多么(me)熟悉。她(ta)胸中(zhong)涌(yong)起一股悲(bei)憤：憑什(shen)么(me)？我(wo)干嗎那么(me)高尚(shang)？為何每次吃(chi)虧的(de)都是我(wo)？這(zhe)樣(yang)一想，她(ta)的(de)下巴揚(yang)起來(lai)，硬(ying)硬(ying)心(xin)腸(chang)，不就過去(qu)了(le)(le)。

　　劉向群嘆(tan)口(kou)氣(qi)，激(ji)動地(di)說：“你發現了沒？咱爸到底(di)是怎么摔倒的(de)，他兩口(kou)子倒現在(zai)都(dou)沒弄(nong)明(ming)白！”

　　關于摔傷，有好幾個說法。劉向前說，老(lao)爺子(zi)去倒茶(cha)水根兒，不(bu)小心(xin)在下(xia)水道(dao)邊滑倒。王(wang)樂(le)云說，老(lao)爺子(zi)越老(lao)越財迷，愛(ai)亂撿(jian)東西，撿(jian)東西時跌倒了(le)(le)。來探病的鄰居說，那天家里沒人，發現時，都不(bu)知老(lao)頭在院(yuan)子(zi)里躺了(le)(le)多久(jiu)了(le)(le)。

　　劉向群緊張地看著妻(qi)子，直到她緩緩點頭才長吁出一口氣。他連(lian)連(lian)作揖，康(kang)蓮不(bu)理不(bu)睬，她走神了。

　　過(guo)往的(de)歲月潮水般綿綿涌至。那(nei)(nei)老頭是(shi)懦(nuo)弱的(de)老好人，甚至有(you)點(dian)窩囊(nang)，一輩子(zi)就怕麻煩別人，羞于開口求人，性(xing)格拘謹，不識討巧。那(nei)(nei)老頭，她稱呼他為父親，已經三十多年了。

　　回到(dao)病房，兩人(ren)一(yi)說(shuo)決(jue)定，向來傲兀的劉向前趕(gan)忙說(shuo)好話，說(shuo)：“讓(rang)嫂子受(shou)累了(le)，都知道(dao)你(ni)伺候得(de)盡心。”王樂云故作(zuo)躊躇(chu)，忸怩(ni)片刻，小聲道(dao)：“我聽醫生(sheng)說(shuo)，再過半月就能走了(le)，跟從(cong)前一(yi)樣。”劉向前責怪地瞪她一(yi)眼，康蓮冷(leng)冷(leng)地說(shuo)：“半個月會走，你(ni)做(zuo)夢去吧。”

　　太陽(yang)往下一掉，病(bing)房(fang)里的(de)陽(yang)光倏然(ran)消(xiao)失，夜色降臨，毫無(wu)遲疑。老頭的(de)眼皮悄悄地掀開(kai)了。康(kang)蓮望(wang)著窗(chuang)外，說：“都嫌他(ta)是個(ge)傻爹，其實他(ta)什么(me)都懂。今天(tian)這(zhe)出戲(xi)，真(zhen)該換個(ge)地方演。”

　　四

　　老(lao)(lao)頭(tou)瘦得只剩一副骨(gu)架，身子(zi)又死(si)沉死(si)沉的(de)(de)。劉向群叫了幾(ji)個小伙子(zi)幫忙，喊著節拍把他抬到(dao)樓上。這場(chang)景觸(chu)目驚心，又透出(chu)一股巨大的(de)(de)悲涼，令人心情沉重(zhong)。數年(nian)前，老(lao)(lao)頭(tou)身材高大，有(you)厚實的(de)(de)肩膀和修(xiu)直的(de)(de)長腿。樓道的(de)(de)窗戶開著，秋風往(wang)里灌。外頭(tou)，梧(wu)桐樹半(ban)黃不綠的(de)(de)葉子(zi)打著旋掉落下來。

　　老(lao)頭(tou)落了(le)炕，這是(shi)最惡毒的命(ming)運，人人避如蛇蝎。以前，老(lao)頭(tou)時常忘記沖馬桶，康蓮(lian)捂著鼻子讓他(ta)(ta)(ta)沖，他(ta)(ta)(ta)要面子，辯解說根本沒變色，為(wei)了(le)省(sheng)水才不(bu)沖。現在，他(ta)(ta)(ta)早晨佩帶(dai)尿(niao)不(bu)濕，下(xia)午換尿(niao)芥子，夜里(li)(li)帶(dai)上接尿(niao)器。他(ta)(ta)(ta)失去活性(xing)的皮膚極易發紅(hong)破皮，康蓮(lian)細心地在接駁處墊上軟布。以前，老(lao)頭(tou)喜(xi)歡重(zhong)復發問(wen)，令(ling)康蓮(lian)不(bu)勝(sheng)其擾。現在，他(ta)(ta)(ta)總是(shi)沉沉昏睡(shui)，叫醒(xing)了(le)，犯了(le)錯(cuo)般討好地笑，蜷縮(suo)在輪椅里(li)(li)，習慣性(xing)地摸(mo)襖角，一(yi)遍一(yi)遍地摸(mo)。兩(liang)人相對無言，像(xiang)囚在一(yi)起的啞巴。

　　每日里，他享用陽間的飯菜，維(wei)持肉身的代(dai)謝。裝老的衣服已(yi)置辦好，外(wai)套是(shi)寶藍(lan)色的軟緞，飾(shi)有復雜的盤扣、金黃的菊花紋，內(nei)衣是(shi)純棉的，襪子、手帕、元寶也一應俱全，妥帖地(di)收在衣櫥里。為(wei)他體(ti)面地(di)離去(qu)，萬事已(yi)俱備。

　　十一月初，小(xiao)城迎(ying)來了今冬的(de)第一場雪。康(kang)蓮推老頭來到(dao)陽臺(tai)上，他瞇著眼睛向(xiang)外看，豐(feng)滿的(de)雪花正悠然飄落。

　　他(ta)似乎記起什么，說：“下(xia)雪(xue)了(le)，把(ba)牛(niu)牽(qian)進(jin)來吧，煤球也搬(ban)進(jin)來。”康(kang)蓮假意(yi)應承：“好，我(wo)(wo)去(qu)牽(qian)牛(niu)，我(wo)(wo)去(qu)搬(ban)煤球。”他(ta)又說：“娃(wa)娃(wa)。”康(kang)蓮把(ba)箱子遞給他(ta)：“在里面。”他(ta)滿足(zu)地(di)點點頭，懷抱著箱子，靜靜地(di)看雪(xue)。他(ta)來自于上(shang)世(shi)紀(ji)三十年(nian)(nian)代，遙遠而蒼茫的(de)三十年(nian)(nian)代，也像被(bei)厚(hou)厚(hou)的(de)白雪(xue)覆蓋著。近年(nian)(nian)來，老(lao)頭同齡(ling)人的(de)死訊紛(fen)至沓來，癌、心梗、腦(nao)溢血(xue)、糖(tang)尿病，在雪(xue)片般紙錢的(de)飛舞中(zhong)，在親人拍(pai)著大腿的(de)號哭聲中(zhong)，世(shi)界失去(qu)了(le)他(ta)們。

　　天(tian)色(se)漸晚，燈光在夜色(se)中柔柔地(di)暈開，雪后的(de)北方小城顯(xian)得含蓄而沉(chen)靜(jing)。康(kang)蓮走到(dao)窗前(qian)，細聲細氣地(di)說：“該吃飯了。”他指著(zhu)(zhu)她，忽地(di)冒出(chu)一(yi)句(ju)話(hua)：“你對(dui)我這么好(hao)，你肯(ken)定是我娘(niang)。”他響亮地(di)，自信(xin)地(di)，沖著(zhu)(zhu)面前(qian)的(de)女人叫了一(yi)聲：“娘(niang)！”

　　暖氣片(pian)上(shang)的(de)蝴(hu)蝶蘭開(kai)得(de)正盛(sheng)，秀挺的(de)莖條上(shang)抽(chou)出(chu)玫(mei)紅色(se)的(de)朵瓣。窗子一角放著(zhu)水仙，散發出(chu)冷(leng)幽的(de)香氣。白雪反射出(chu)銀亮的(de)光芒(mang)，照(zhao)耀著(zhu)他(ta)稀疏(shu)的(de)頭頂(ding)，他(ta)歪著(zhu)頭笑，極(ji)力表現得(de)乖巧些。

　　聽他喊娘，康蓮本來是要笑的(de)，可頭皮一(yi)麻，鼻子酸酸漲漲的(de)，沒(mei)笑出來。

　　第(di)二天，氣(qi)(qi)溫驟降，空氣(qi)(qi)干冷。康蓮拿出兩(liang)床棉(mian)被，對老(lao)(lao)頭說(shuo)：“今晚加被子。”老(lao)(lao)頭的眼神落在(zai)柜(ju)中的壽衣(yi)(yi)上，他(ta)問(wen)：“是什么？”康蓮想了想，說(shuo)：“新衣(yi)(yi)服。”老(lao)(lao)頭眼里閃過(guo)一絲(si)光亮(liang)，喃喃道：“新衣(yi)(yi)服。”

　　漸漸地，老(lao)頭能依靠助行器挪動腳步了，剛開始康蓮(lian)把手放(fang)在他腋(ye)下撐著，最近幾天(tian)，老(lao)頭扶著墻就可獨自活動。這個晴朗的(de)(de)早晨，老(lao)頭貼住墻根，雙腳搓著地往客廳里(li)走。康蓮(lian)心想，或(huo)許，最艱(jian)難的(de)(de)日子已過去。

　　借著(zhu)明麗的(de)晨曦(xi)，她(ta)久久端詳著(zhu)鏡中(zhong)的(de)自己，她(ta)看到鼻子(zi)兩側和(he)嘴角(jiao)下面，四道不懷好意的(de)皺紋更深了(le)，把臉(lian)死(si)死(si)往下拉。這(zhe)張松垮的(de)臉(lian)，耷(da)拉著(zhu)的(de)嘴角(jiao)，令她(ta)明朗的(de)心(xin)情復又霧氣繚繞，什么希望什么未(wei)來，都被洇濕了(le)。這(zhe)樣的(de)日(ri)子(zi)，啥時算個頭？

　　了斷(duan)他？解放他？她(ta)忽然走上前去，推了他一(yi)(yi)(yi)下。老頭(tou)(tou)驚叫著，五官(guan)因(yin)疼痛虬曲(qu)在一(yi)(yi)(yi)起。她(ta)心(xin)底升騰起一(yi)(yi)(yi)股(gu)快(kuai)感，冷冷看著老頭(tou)(tou)，老頭(tou)(tou)扶墻而立，卑下而不知所措(cuo)地笑。

　　半天，她把他(ta)扶到沙發上，說，別怕，別怕。老頭縮著脖子，奮(fen)力斂起自己(ji)的身體，似要(yao)變小了(le)，化成塵埃，直至消失。

　　晚(wan)飯時，康蓮對丈夫(fu)很(hen)冷淡。劉向(xiang)群覺出(chu)氣氛有點怪，不住地(di)覷看妻子，燈下，她垮著(zhu)一張臉(lian)，怨氣在臉(lian)上凝(ning)成一層(ceng)土銹色，他等(deng)著(zhu)她說點什(shen)么。

　　飯后(hou)，劉向群來(lai)到(dao)廚房洗碗，康蓮(lian)跟過去，盯(ding)住丈夫的后(hou)背(bei)說(shuo)：“我不想被(bei)夸獎(jiang)，也不怕被(bei)雷劈，我恨不得他死，或者我死。”

　　話是狠話，卻說得(de)低沉哀怨，聲音像從深淵里(li)傳過(guo)來(lai)。劉(liu)向群心里(li)一(yi)(yi)陣刺痛，他(ta)停住手，轉過(guo)頭來(lai)，鄭重(zhong)地(di)說：“老(lao)太婆(po)，明年我不(bu)干了，咱倆一(yi)(yi)塊(kuai)兒伺候吧(ba)。”康蓮搖(yao)搖(yao)頭：“廠(chang)子效(xiao)益正好(hao)，你又喜歡在外面跑。”劉(liu)向群低聲道：“我老(lao)了，也不(bu)愿跑，想趁跑得(de)動給家里(li)攢(zan)錢。爸半死(si)不(bu)活的(de)，你又有病，我人在外頭，手機一(yi)(yi)響心就慌。我后悔(hui)啊，誰(shui)讓咱覺悟(wu)得(de)太晚。”康蓮撫著他(ta)腮邊冒出的(de)須根(gen)，酸楚地(di)說：“悔(hui)什么？風(feng)光不(bu)風(feng)光，得(de)志不(bu)得(de)志，都(dou)不(bu)重(zhong)要，你的(de)身體最(zui)重(zhong)要。”

　　此為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)倆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)處。年(nian)輕時(shi)不屑于聞屁舔痔、鉆營聚斂，到老(lao)(lao)才知道(dao)，家底薄(bo)心里就(jiu)慌(huang)。生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平和下(xia)埋伏著(zhu)隱憂，劇烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刺激則(ze)在(zai)一個(ge)(ge)夏日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傍晚霍然降臨(lin)。那晚，兩(liang)(liang)人儀容松懈，搖(yao)著(zhu)蒲扇在(zai)路邊(bian)納涼。忽地停住一輛锃光瓦亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑色(se)轎車，走(zou)下(xia)來一個(ge)(ge)人，從容地向(xiang)他(ta)(ta)(ta)(ta)們微(wei)笑(xiao)，竟(jing)是舊相(xiang)識(shi)。來人面(mian)色(se)紅(hong)潤，身著(zhu)剪裁良(liang)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)格紋衫(shan)。言(yan)談中(zhong)(zhong)，他(ta)(ta)(ta)(ta)數(shu)次強調：這年(nian)月，誰還(huan)靠工(gong)(gong)資啊。不經意間又透露出，他(ta)(ta)(ta)(ta)手里有(you)鋪頭(tou)(tou)有(you)生意。夫妻(qi)倆面(mian)面(mian)相(xiang)覷，一時(shi)間竟(jing)有(you)了(le)末世遺老(lao)(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺(jue)。康蓮笑(xiao)容僵硬(ying)，唯唯附和。劉(liu)(liu)向(xiang)群(qun)如遭雷擊(ji)強作(zuo)(zuo)鎮定(ding)，陪笑(xiao)著(zhu)道(dao)：“留個(ge)(ge)手機號吧(ba)，以后常走(zou)動。”老(lao)(lao)相(xiang)識(shi)裝模作(zuo)(zuo)樣地記(ji)，實際亂按一通，根(gen)本(ben)沒記(ji)下(xia)。輕慢(man)和鄙薄(bo)，都(dou)在(zai)動作(zuo)(zuo)里了(le)。劉(liu)(liu)向(xiang)群(qun)頓(dun)覺(jue)腰一軟(ruan)，他(ta)(ta)(ta)(ta)死命拽著(zhu)寬松變(bian)形還(huan)有(you)幾個(ge)(ge)破洞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棉背心，似乎聞到一股酸臭味(wei)。他(ta)(ta)(ta)(ta)失眠了(le)幾個(ge)(ge)晚上(shang)，決定(ding)找熟人牽(qian)線去(qu)私企。他(ta)(ta)(ta)(ta)像小伙子(zi)一樣對妻(qi)子(zi)說(shuo)，我(wo)要(yao)搏幾年(nian)。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名片上(shang)印著(zhu)銷售(shou)經理，這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經理，廠里有(you)幾十個(ge)(ge)。主(zhu)銷土工(gong)(gong)材料，跟傲慢(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)程(cheng)二(er)包、滑頭(tou)(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)間商(shang)打交道(dao)，去(qu)掉幾層皮才是賺頭(tou)(tou)。銷售(shou)額和回款每月都(dou)有(you)硬(ying)指標，精神(shen)壓力雖大(da)，但只要(yao)跑成一單，收入就(jiu)頗(po)可觀。他(ta)(ta)(ta)(ta)憋著(zhu)勁(jing)兒(er)掙錢(qian)(qian)，家里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)擔子(zi)便落在(zai)康蓮肩頭(tou)(tou)。兩(liang)(liang)人互相(xiang)倒苦(ku)水，也體諒著(zhu)對方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壞脾氣，只為(wei)手里攥住錢(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那份踏(ta)實。

　　過日子，就是(shi)你哄哄我(wo)，我(wo)哄哄你。這晚，劉(liu)向群低聲下(xia)氣(qi)，還(huan)用雙(shuang)手拿住她(ta)的(de)一(yi)(yi)只手，去摑自己的(de)臉，問：“解恨嗎？”他真(zhen)用勁兒了(le)，康蓮來不及縮手，啪地一(yi)(yi)聲響(xiang)。

　　她嗔怪地看著他，說了一(yi)句軟和話(hua)：“我憋屈(qu)得(de)慌，都是(shi)氣話(hua)，別當真。其實你也不容易，動不動就坐(zuo)一(yi)夜(ye)的(de)火(huo)車(che)。”

　　大部分時候，她(ta)有能力(li)調節自(zi)己的情緒。老頭是她(ta)的一粒贅疣，一處(chu)增生，一顆粉瘤，已經長死了(le)，和血(xue)脈連成一體。在內心最幽深也(ye)最脆弱的地方，當惡念像幽藍色(se)的火苗(miao)往上竄時，她(ta)自(zi)衛一般，在乾坤(kun)朗(lang)日(ri)、明月(yue)清風之下，澆滅(mie)它，踩(cai)息它。

　　劉(liu)向(xiang)(xiang)群繼續安撫(fu)，提議道：“等(deng)天(tian)氣(qi)暖和了，晚上我(wo)(wo)看護，你(ni)出(chu)去放放風。”康蓮騰地坐起來(lai)(lai)：“我(wo)(wo)不(bu)怕冷，你(ni)不(bu)說(shuo)還好，你(ni)一(yi)說(shuo)我(wo)(wo)心(xin)里就癢。”她(ta)瞥見(jian)老(lao)頭，神(shen)色(se)黯淡下(xia)來(lai)(lai)：“可惜咱住樓，不(bu)然，也(ye)能(neng)推他(ta)出(chu)去轉(zhuan)轉(zhuan)。”劉(liu)向(xiang)(xiang)群心(xin)中一(yi)動，試探(tan)著(zhu)道：“人活(huo)著(zhu)，不(bu)能(neng)總(zong)不(bu)著(zhu)地。年底獎金發(fa)下(xia)來(lai)(lai)，咱買座(zuo)平房小院行(xing)嗎(ma)？”康蓮說(shuo)：“怎么不(bu)行(xing)，這石灰盒子早住厭了。”劉(liu)向(xiang)(xiang)群放了心(xin)，催促道：“走吧，下(xia)去轉(zhuan)悠轉(zhuan)悠，跟老(lao)娘兒(er)們(men)多玩(wan)會兒(er)！”

　　康蓮下(xia)樓(lou)了，她聽(ting)見了自己的(de)(de)心跳(tiao)聲。夜風(feng)清冽，廣場上燈光(guang)通(tong)明，有(you)跳(tiao)舞的(de)(de)、踢毽子的(de)(de)、打太極拳的(de)(de)。她專往(wang)人(ren)多的(de)(de)地方湊，聽(ting)人(ren)家(jia)聊什么都覺得新鮮(xian)，所見的(de)(de)臉孔(kong)無不可(ke)愛。

　　人們記得她，友(you)善地點頭致(zhi)意，哦(e)，是這個女人，一(yi)朵憔悴的苦菜花(hua)。她上過班(ban)，有文(wen)化，愛臉面，端莊人妻(qi)，孝順(shun)兒媳，能將牢騷和怨氣控制得很好。

　　“是(shi)(shi)康(kang)蓮(lian)吆，好些日子沒見了，”李漢庭徐徐走過(guo)來，掐指一算，“哎呀，三個(ge)多月。”老李客套(tao)幾句便(bian)談起老頭的骨折，他一臉(lian)詭秘之色(se)，說：“行動(dong)不便(bian)是(shi)(shi)好事。”接著，他問(wen)女人：“下大雪那天，還(huan)記得嗎？”康(kang)蓮(lian)點(dian)點(dian)頭，她想(xiang)起公(gong)公(gong)看雪的樣子。

　　老(lao)(lao)(lao)李(li)神色凝重地(di)講起雪(xue)夜(ye)的(de)故事。主人(ren)(ren)公叫老(lao)(lao)(lao)譚，也是阿(a)爾茨海默氏癥，提(ti)前喝下(xia)了(le)(le)孟婆湯，但心肝(gan)腎這些大件(jian)沒問題。老(lao)(lao)(lao)李(li)說：“老(lao)(lao)(lao)譚的(de)女兒是好(hao)樣(yang)的(de)，一個大學教授(shou)，為了(le)(le)伺(si)(si)候老(lao)(lao)(lao)爹提(ti)前內退，一伺(si)(si)候就是七(qi)年(nian)。老(lao)(lao)(lao)譚可真不省心，下(xia)雪(xue)那天跑了(le)(le)，家里人(ren)(ren)出去找(zhao)了(le)(le)半夜(ye)，等(deng)找(zhao)到他時——”老(lao)(lao)(lao)李(li)頓頓，倒吸口氣(qi)：“啊呀(ya)，老(lao)(lao)(lao)譚直挺挺地(di)站(zhan)在河邊，身上全(quan)白了(le)(le)。”康(kang)蓮問：“人(ren)(ren)完(wan)了(le)(le)？”老(lao)(lao)(lao)李(li)答：“凍透了(le)(le)，沒救過來。智力不如貓狗(gou)，腿(tui)腳卻利(li)索(suo)，說不清會出什(shen)么事，淘不完(wan)的(de)神哪。”

　　初冬(dong)，夜空明(ming)凈高遠(yuan)，清冷的月(yue)光流(liu)了一地。此(ci)種幸運，她羞于(yu)仔細分(fen)析，也不敢盡情體(ti)驗(yan)。

　　五

　　幾年來(lai)，每逢農歷新春，康蓮(lian)都為(wei)老頭訂做(zuo)新裝，一(yi)(yi)身挺括的(de)(de)中(zhong)山裝。老頭是解放前參加(jia)工(gong)作的(de)(de)老革命(ming)，一(yi)(yi)輩子制服洋(yang)褂，板(ban)板(ban)正正，氣氣派派。康蓮(lian)印象最(zui)深刻(ke)的(de)(de)是，他有(you)一(yi)(yi)條駝色帶穗(sui)絳的(de)(de)長(chang)圍巾，從(cong)胸前隨意地往肩上(shang)一(yi)(yi)搭。他個子高，膀臂寬(kuan)，標準的(de)(de)衣(yi)服架子，又(you)兼四方大臉，鼻梁高挺雙目有(you)神，有(you)一(yi)(yi)種(zhong)老派的(de)(de)英俊。他推著(zhu)大梁自行(xing)車，走在秋天(tian)高朗的(de)(de)天(tian)空(kong)下，像從(cong)電影和油畫里走出來(lai)的(de)(de)人物。

　　歲末，康(kang)蓮(lian)把女裁縫(feng)(feng)請到家里(li)。康(kang)蓮(lian)架(jia)起老頭的(de)胳(ge)膊，女裁縫(feng)(feng)甩(shuai)開皮尺，一(yi)捋(lv)，一(yi)掐，搖(yao)搖(yao)頭，像在自說自話：“身量縮了不少，今年是個檻兒。”送走裁縫(feng)(feng)，看著呆滯的(de)老頭，康(kang)蓮(lian)自言(yan)自語道：“明年八十(shi)六，多吉利的(de)歲數，闖一(yi)闖把年關過了吧。”

　　日子一(yi)天天流向(xiang)春節，老(lao)(lao)頭的健(jian)康(kang)狀(zhuang)況并未好(hao)轉，一(yi)種不(bu)安的氣氛(fen)開始在空氣里潛滋暗長(chang)。老(lao)(lao)頭白天昏睡(shui)(shui)，夜(ye)里睡(shui)(shui)眠淺，醒了見窗外有(you)光(guang)就去砸臥室的門。劉向(xiang)群(qun)迷迷糊糊地(di)起身，責備道：“三更半(ban)夜(ye)，起來(lai)干(gan)嗎？”老(lao)(lao)頭一(yi)臉無辜，說(shuo)(shuo)：“天亮(liang)了。”劉向(xiang)群(qun)強忍(ren)困意(yi)，急吼(hou)吼(hou)地(di)說(shuo)(shuo)：“才兩(liang)點，是路燈亮(liang)，是過(guo)大車呢(ni)，車燈一(yi)閃一(yi)閃的。”他為老(lao)(lao)頭脫去衣服，命(ming)令他繼(ji)續睡(shui)(shui)。康(kang)蓮也醒了，她(ta)悄悄來(lai)到老(lao)(lao)頭門口，發現他躺在床上(shang)，雙目圓睜，像兩(liang)口干(gan)涸的古(gu)井。她(ta)心里，總覺得(de)會出(chu)什(shen)么事(shi)。

　　就(jiu)這(zhe)樣，他再也分不清黑夜(ye)和(he)(he)白天。他身(shen)上散發出(chu)老(lao)人特有(you)的(de)(de)(de)(de)腐肉氣味，晨昏顛倒，飲食無味，只在(zai)(zai)吞藥(yao)面時咂(za)咂(za)嘴。生命(ming)中重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)收放亦不受控制(zhi)，失禁和(he)(he)干結(jie)戲劇(ju)性地(di)輪流造訪。他的(de)(de)(de)(de)魂靈似(si)乎(hu)找(zhao)到一個出(chu)口，先期(qi)去了另外的(de)(de)(de)(de)世界。他干抽抽、輕飄(piao)飄(piao)的(de)(de)(de)(de)，忘記從哪(na)天開始，劉向群(qun)抱(bao)得動他了，像抱(bao)小孩一樣，在(zai)(zai)輪椅(yi)和(he)(he)床(chuang)之間抱(bao)來抱(bao)去。

　　又(you)過了幾(ji)日，老(lao)頭開始(shi)拉稀，輸液輸了幾(ji)天(tian)也(ye)不(bu)見好，便有(you)(you)人(ren)隱晦(hui)地提醒，這(zhe)是在清腸。他的呼吸(xi)變得很(hen)輕，漏(lou)氣了，屎尿都攏(long)不(bu)住。他的肚(du)子(zi)塌成一(yi)個坑，胯子(zi)骨如(ru)一(yi)把(ba)薄刃般(ban)立在身(shen)體上。康(kang)蓮(lian)不(bu)得不(bu)承(cheng)認，老(lao)頭的日子(zi)不(bu)長了。丈(zhang)夫的話入了她的心——人(ren)活(huo)著(zhu)，不(bu)能總不(bu)著(zhu)地。她盼望老(lao)頭活(huo)過年節，也(ye)盼望丈(zhang)夫年底領(ling)回績效獎，明年開春他們去挑選一(yi)戶(hu)平房，不(bu)用太大(da)，有(you)(you)個小院落就好，讓老(lao)頭再接接地，曬曬太陽。

　　轉眼步(bu)入臘月，年(nian)味撲面而(er)來(lai)。臘八這天，女裁(cai)(cai)(cai)縫(feng)送來(lai)新(xin)上衣。老(lao)頭一試，貼身可體。裁(cai)(cai)(cai)縫(feng)拔腳便(bian)要走(zou)，康蓮讓了(le)讓，裁(cai)(cai)(cai)縫(feng)說(shuo)(shuo)不(bu)坐了(le)，一攤子(zi)事等著(zhu)我呢。這時，老(lao)頭嘴里嘰(ji)里哇啦的(de)，裁(cai)(cai)(cai)縫(feng)瞪(deng)大眼睛(jing)，康蓮解釋道：“他這是留(liu)你吃飯(fan)。”裁(cai)(cai)(cai)縫(feng)略一遲疑，笑著(zhu)說(shuo)(shuo)：“心(xin)領了(le)，真(zhen)是個仁(ren)義老(lao)頭。”

　　疊好新裝往衣(yi)櫥里放(fang)時，康蓮見到(dao)了壽衣(yi)，刺了她眼(yan)睛(jing)一下(xia)。她心里一陣不(bu)舒(shu)服，把新外套壓在壽衣(yi)上，用力一按(an)。老頭的(de)眼(yan)睛(jing)瞄(miao)過來，目光迷惘，他一句話(hua)也不(bu)說(shuo)了，只是(shi)喘氣。

　　老(lao)人的(de)(de)腦子若(ruo)清楚，深(shen)知每天早晨如常醒來，都(dou)是(shi)(shi)撿來的(de)(de)。他(ta)們對自己的(de)(de)后事不(bu)再避(bi)諱，用一(yi)種積(ji)極(ji)、虔(qian)敬而完美(mei)主義的(de)(de)態(tai)度(du)迎(ying)接備(bei)辦著(zhu)。康蓮的(de)(de)外(wai)婆(po)說過，人一(yi)輩子坐兩回轎，結婚(hun)時坐紅喜(xi)(xi)轎，死(si)了(le)做棺罩(zhao)帷的(de)(de)轎，尤其白(bai)事上，不(bu)能摳(kou)摳(kou)縮縮、手忙腳亂(luan)。外(wai)婆(po)是(shi)(shi)有(you)(you)點仙(xian)氣的(de)(de)，忽地有(you)(you)一(yi)天，她神秘地說，燈快滅了(le)，我要(yao)走了(le)。從那天起，她一(yi)心一(yi)意為自己操心，壽衣是(shi)(shi)手工縫制的(de)(de)，針黹精細，里三(san)(san)層(ceng)，外(wai)三(san)(san)層(ceng)，實實在在的(de)(de)六(liu)套衣物。布(bu)料預先過水、展平、晾曬，成(cheng)品散發著(zhu)棉布(bu)淡(dan)淡(dan)的(de)(de)清香和若(ruo)有(you)(you)若(ruo)無的(de)(de)陽光(guang)味道，像一(yi)層(ceng)層(ceng)肌膚(fu)般溫暖(nuan)、光(guang)滑、服帖。最里面的(de)(de)一(yi)層(ceng)，袖(xiu)口打(da)著(zhu)優雅而隱秘的(de)(de)褶皺，宛若(ruo)年輕公主的(de)(de)褻衣。壽鞋上繡著(zhu)朵(duo)朵(duo)蓮花，那一(yi)日，將腳蹬蓮花而去，外(wai)婆(po)是(shi)(shi)多么(me)坦然、安心、歡喜(xi)(xi)、完滿(man)。康蓮望著(zhu)老(lao)頭，他(ta)已經老(lao)到即刻(ke)死(si)去兒孫也不(bu)會真心悲(bei)痛(tong)了(le)，卻(que)還在活。

　　她不愿再(zai)往深處想(xiang)，逃開他，躲(duo)進廚房。早晨泡上的(de)米豆已漲鼓鼓的(de)。她用大(da)火燒開一個滾，又調成文火，讓堅硬頑固的(de)種(zhong)子慢(man)慢(man)地熬(ao)。

　　糧(liang)食的(de)(de)香氣彌散(san)開來(lai)，她鼻孔一(yi)(yi)張(zhang)一(yi)(yi)合地(di)深(shen)呼吸著。老(lao)(lao)頭(tou)什么(me)都聞(wen)不到，木(mu)然而坐(zuo)，體臭濃烈(lie)。他咳(ke)出(chu)一(yi)(yi)口痰，又(you)順勢咽下去(qu)。他的(de)(de)顴(quan)骨暴烈(lie)地(di)往外突，左邊(bian)比右邊(bian)略高。他的(de)(de)眼(yan)珠(zhu)昏(hun)暗無光，眼(yan)袋異(yi)常肥大。這(zhe)是一(yi)(yi)張(zhang)陌生的(de)(de)臉，完全走了(le)樣。進(jin)入(ru)暮年(nian)之后，在(zai)特定時刻(ke)，老(lao)(lao)頭(tou)的(de)(de)面(mian)龐會綻放出(chu)短(duan)暫的(de)(de)光彩。那是大年(nian)初一(yi)(yi)上午，侄(zhi)子、外甥從十里八鄉趕來(lai)，歡聚一(yi)(yi)堂。老(lao)(lao)頭(tou)端坐(zuo)在(zai)上座，接受著晚輩(bei)浮泛的(de)(de)尊敬。席間(jian)，人(ren)們預言他活(huo)過一(yi)(yi)百歲，循(xun)例說(shuo)著“紅光滿面(mian)”之類的(de)(de)吉利話。人(ren)情通達的(de)(de)親戚，也不忘為康蓮表功，贊美她“偉(wei)大”云云。老(lao)(lao)頭(tou)存在(zai)著，使拜(bai)年(nian)有了(le)必要性，團(tuan)圓二字實至名歸(gui)，交往和(he)走動師出(chu)有名，父慈子孝(xiao)，家族之樹蔥(cong)郁繁(fan)茂(mao)枝葉紛披。

　　煩惱自然(ran)(ran)難以啟齒，苦楚(chu)只(zhi)能(neng)心照不(bu)(bu)宣，捂得嚴嚴實(shi)(shi)實(shi)(shi)，小心不(bu)(bu)可捅破。顯然(ran)(ran)，老頭已跟不(bu)(bu)上酒席的拍子，他(ta)(ta)(ta)的眼神(shen)驚(jing)虛虛的，應景的笑(xiao)容(rong)不(bu)(bu)時閃(shan)過一絲軟(ruan)弱，偶爾簡短問答(da)卻毫(hao)無底氣。他(ta)(ta)(ta)多禮了(le)，其實(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)只(zhi)需(xu)靜(jing)靜(jing)端坐，就為節(jie)日增添(tian)了(le)喜氣、和美(mei)和幸福。人(ren)們(men)漸漸生出美(mei)好的錯覺(jue)，他(ta)(ta)(ta)和藹、慈(ci)祥(xiang)、睿智，歷(li)經滄(cang)桑，笑(xiao)意淡(dan)然(ran)(ran)，高壽(shou)更使他(ta)(ta)(ta)具(ju)備了(le)神(shen)奇的力(li)量(liang)，彷佛在暗中庇(bi)佑著后代(dai)的生計和前程。終(zhong)于，人(ren)們(men)鬧哄哄地聚(ju)完(wan)了(le)。作為虛幻的大家長，他(ta)(ta)(ta)完(wan)成任務，疲憊地回(hui)到沙(sha)發(fa)上，犯困，打瞌睡。他(ta)(ta)(ta)熱愛垂下的窗簾(lian)，昏(hun)暗的光線(xian)掩護(hu)了(le)他(ta)(ta)(ta)，沙(sha)發(fa)的坑窩妥帖地包裹(guo)臀部，令他(ta)(ta)(ta)覺(jue)得柔軟(ruan)、安(an)全，像洞穴，像母(mu)親雙(shuang)臂圍成的圈(quan)，箍(gu)牢了(le)他(ta)(ta)(ta)，不(bu)(bu)撒手。

　　團聚宴即將到來，老頭的臉(lian)上還能(neng)像往年一樣綻放光彩嗎？

　　晚上，劉向(xiang)群回到家，見茶幾(ji)(ji)上放著(zhu)(zhu)一碗(wan)八寶粥(zhou)，冒著(zhu)(zhu)熱(re)氣(qi)呢。康(kang)蓮接過丈夫的羽絨服(fu)，說：“冰(bing)天雪(xue)窖(jiao)地跑了一天，先喝(he)碗(wan)粥(zhou)。”她(ta)轉(zhuan)身走向(xiang)廚房(fang)，劉向(xiang)群注視著(zhu)(zhu)妻子(zi)的背影，在黃昏黯淡的天光里，她(ta)的白(bai)發(fa)(fa)(fa)分(fen)外觸目。幾(ji)(ji)年前，她(ta)曾懊惱地說，頭(tou)(tou)芯那鉆出(chu)幾(ji)(ji)根白(bai)頭(tou)(tou)發(fa)(fa)(fa)，讓他幫著(zhu)(zhu)拔掉(diao)。她(ta)有一頭(tou)(tou)烏黑(hei)油亮的好頭(tou)(tou)發(fa)(fa)(fa)，內心很引以為傲，也愛惜了半輩子(zi)。可如今，頭(tou)(tou)發(fa)(fa)(fa)已(yi)全然(ran)灰白(bai)，一根一根，像(xiang)秋后的干(gan)蘿卜纓子(zi)，又(you)經(jing)了霜打，干(gan)巴(ba)巴(ba)的，帶著(zhu)(zhu)一股蕭索氣(qi)。她(ta)的背也駝了，兩根骨(gu)頭(tou)(tou)變了形(xing)，令人心酸地彎著(zhu)(zhu)。

　　劉(liu)向群打(da)定主(zhu)意，再(zai)賺錢明年也不干了(le)，回(hui)家(jia)安心守(shou)著(zhu)父親和(he)老伴。

　　寒(han)冬的夜(ye)晚，劉向群彷佛卸去重(zhong)負，睡得格外踏(ta)實。同樣在這(zhe)個夜(ye)晚，康蓮(lian)被(bei)接神(shen)的鞭炮聲驚醒。她一(yi)陣胸悶(men)心(xin)慌，小(xiao)腹脹脹地(di)，看來又要起夜(ye)。

　　她(ta)(ta)擰開門鎖往衛生(sheng)間走(zou)，黑(hei)暗中(zhong)，她(ta)(ta)猝然一(yi)(yi)驚(jing)。沙發上坐著一(yi)(yi)個人，石雕般(ban)一(yi)(yi)動不動。蒼白的月光打在(zai)他(ta)臉上，他(ta)眼(yan)神放空(kong)，面無(wu)表情，身上穿著寶(bao)藍色的壽衣，熒(ying)熒(ying)地泛(fan)起綢(chou)緞的幽光。

　　她的(de)(de)腿像煮爛的(de)(de)面條(tiao)一樣稀(xi)軟，身子(zi)委在冰冷的(de)(de)地(di)磚上。衰竭從心口(kou)傳導過來，疾如閃電，后背和肩膀針刺般(ban)地(di)疼(teng)。

　　眼皮沉重地往下(xia)垂，在若(ruo)明若(ruo)暗的(de)縫(feng)隙(xi)里(li)，她看到了逝去的(de)父母(mu)。母(mu)親(qin)(qin)死前癱瘓床褥多年，零(ling)零(ling)碎(sui)碎(sui)地受苦，內心羞慚(can)悲(bei)痛(tong)而(er)口不(bu)能言，父親(qin)(qin)的(de)逝去則被(bei)人津(jin)津(jin)樂道，他前晚吃(chi)下(xia)一大碗肉，翌日清(qing)晨，母(mu)親(qin)(qin)發現他已停止呼吸，面色(se)安詳毫無痛(tong)苦掙(zheng)扎的(de)痕跡(ji)。他一夜中(zhong)泅渡漫(man)長黑暗的(de)生死間的(de)苦海，生命雖(sui)戛然(ran)而(er)止，但(dan)人們對好(hao)來好(hao)去的(de)艷羨掩蓋了他暴斃的(de)實質(zhi)。親(qin)(qin)人紛(fen)紛(fen)贊(zan)嘆，有福氣，老康是前世修(xiu)來的(de)。想到父親(qin)(qin)，她四肢舒展，放松的(de)臉(lian)上自然(ran)地浮(fu)現出(chu)一抹笑意(yi)。

　　煙(yan)花在(zai)窗外(wai)粲然綻開，又瞬息(xi)寂滅(mie)。她看到遠方的女兒抱著外(wai)孫，外(wai)孫的手臂像蓮藕一(yi)樣(yang)圓(yuan)潤白嫩。她即(ji)將離去，她因而無比(bi)欣(xin)慰，真心實意地為女兒感到高(gao)興。

　　她(ta)(ta)(ta)(ta)還有(you)最后一(yi)(yi)絲(si)意識，她(ta)(ta)(ta)(ta)想告訴穿壽衣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，你(ni)叫劉長(chang)瑞，你(ni)是(shi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傻爹，傻兒子。她(ta)(ta)(ta)(ta)想帶他(ta)走，一(yi)(yi)同往生(sheng)極樂。她(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)老頭跟(gen)這個世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)聯系。在(zai)他(ta)斑駁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶和(he)狂野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛構中，有(you)時，她(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)初戀情(qing)人，在(zai)老家土(tu)墻(qiang)上寫(xie)情(qing)書示愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱烈女孩，有(you)時，她(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)姐(jie)姐(jie)，省下自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)半勺麻汁澆(jiao)到他(ta)面(mian)碗里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)，更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)，她(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)娘，即使他(ta)神憎鬼(gui)厭，依然(ran)無條件愛他(ta)、永遠把他(ta)當成一(yi)(yi)朵(duo)花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)娘。突然(ran)，她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)體感受到一(yi)(yi)種前所未有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)輕盈(ying)，像是(shi)，到家了。她(ta)(ta)(ta)(ta)閉上雙眼，悲喜交加，萬(wan)籟俱寂(ji)。

　　蔡東，80年代生于山(shan)東，中國(guo)現當代文(wen)學專業碩士研究生，曾在《人(ren)民文(wen)學》、《山(shan)花》、《中國(guo)作家(jia)》、《青年文(wen)學》等刊發表小說若(ruo)干(gan)，在《文(wen)藝報》等刊發表文(wen)學批(pi)評多篇。