編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭(tou)(tou)的軀體，康蓮越來越熟悉了(le)(le)(le)，此刻已(yi)不再慌(huang)亂，也沒有了(le)(le)(le)羞恥(chi)。她(ta)低下(xia)頭(tou)(tou)，尿騷味噴了(le)(le)(le)她(ta)一頭(tou)(tou)臉，熱撲撲的。褲(ku)襠晾開了(le)(le)(le)，老頭(tou)(tou)愜意地扭動身(shen)體，她(ta)唬(hu)起臉喊(han)著別動，撕拉(la)一聲把(ba)紙尿褲(ku)扯下(xia)來。這會兒，不愿看也看得很清楚，老頭(tou)(tou)胯(kua)下(xia)褐(he)色的一嘟嚕，軟(ruan)塌塌地垂落著。

　　用消毒液(ye)洗(xi)完手，她來到(dao)廚房燒飯(fan)。天(tian)(tian)色漸(jian)漸(jian)昏暗下來，出差的(de)丈夫正往家(jia)趕。平時要等天(tian)(tian)黑(hei)透了才開燈，今天(tian)(tian)卻開得早。家(jia)里的(de)燈光是暖(nuan)烘烘的(de)蜜黃(huang)色，想到(dao)他下了車(che)，朝(chao)著家(jia)越走越近，就能看見廚房柔(rou)和的(de)光暈，還有她映在玻(bo)璃(li)上的(de)身影，她的(de)忙碌便有了幾(ji)分(fen)詩情(qing)畫(hua)意(yi)。

　　將(jiang)她(ta)帶回現實(shi)的(de)是(shi)老頭(tou)，他四天沒解大手了。盆里泡(pao)著芹菜(cai)和(he)蘿卜，一把水綠，一滾雪(xue)白(bai)，散發出蔬菜(cai)特有(you)的(de)芳香氣息(xi)。對(dui)老頭(tou)來說，它們絕(jue)非美味，他只喜歡吃燉(dun)爛的(de)肥肉。

　　傍晚(wan)七(qi)點多，劉向(xiang)群推門而入，手里拖著(zhu)黑色拉(la)桿箱(xiang)。老頭凜(lin)然一(yi)驚，快步(bu)走到廚房，攥住康蓮(lian)的手臂，說：“看(kan)看(kan)去，進(jin)來人了。”她掙脫開(kai)，說：“不怕，出去等著(zhu)吧。”

　　飯菜陸續上(shang)(shang)桌(zhuo)，除了炒菜，還(huan)有一碟油炸花生米(mi)，一碟涼拌(ban)豆腐(fu)皮，分(fen)量(liang)不大(da)，是(shi)情(qing)調(diao)，也是(shi)心思。劉向群心領神會(hui)，倒上(shang)(shang)酒剛想啜一口，發現老頭正(zheng)用防范的(de)眼神盯著他。老頭臉上(shang)(shang)滿是(shi)狐(hu)疑(yi)，還(huan)有努力(li)壓制的(de)憤怒：突(tu)然闖(chuang)入(ru)的(de)男人不但換上(shang)(shang)拖鞋，還(huan)坐在沙(sha)發的(de)正(zheng)當中，大(da)大(da)咧(lie)咧(lie)地打開(kai)電視。

　　劉向群覺得很敗興，說：“才(cai)幾天呢，又不(bu)認識我了。”女(nv)人指(zhi)著(zhu)男人，對老頭說：“不(bu)是外人，他是你兒子。”

　　老頭臉色大變像(xiang)突地(di)意識到什(shen)么，沉一(yi)會，調整一(yi)下坐姿，故作(zuo)輕松地(di)說：“嗐(hai)，是(shi)你啊，我認的，你是(shi)我兒，你是(shi)我兒。”

　　劉向群嘴角牽出(chu)一絲笑(xiao)容，不予深究。康蓮別過頭(tou)去，心里一陣悵(chang)然。他(ta)其實什么都不記(ji)得，他(ta)在緊張背(bei)誦，逼迫自己(ji)記(ji)牢，以免這個據稱是他(ta)兒子的男人氣急敗壞。

　　清晨六點鐘，劉向群(qun)準時(shi)起床(chuang)。幾(ji)片白菜(cai)拿油一滑，加兩(liang)碗水(shui)，再(zai)下(xia)一捆面條，水(shui)滾開(kai)時(shi)，磕開(kai)雞蛋順著(zhu)鍋(guo)邊溜下(xia)去，一轉(zhuan)眼，漂(piao)亮(liang)的(de)(de)(de)荷包蛋浮起來。這碗熗(qiang)鍋(guo)面連吃帶喝，能讓胃變(bian)得暖暖的(de)(de)(de)，能讓他心情愉悅地去工作。他供(gong)職的(de)(de)(de)化(hua)纖集(ji)(ji)團發展得正(zheng)紅火，每天(tian)早晨，集(ji)(ji)團全(quan)體員工右手舉拳，迎(ying)著(zhu)朝陽(yang)朗(lang)讀《羊皮卷(juan)》，聲(sheng)音(yin)洪亮(liang)，氣勢豪邁(mai)。隨后，大喇叭(ba)傳出《命(ming)運(yun)交響曲》，命(ming)運(yun)來敲門，一串慷(kang)慨剛健的(de)(de)(de)響音(yin)，一天(tian)的(de)(de)(de)工作，熱血沸(fei)騰地開(kai)始(shi)了(le)。然而，對(dui)康(kang)蓮來說，迎(ying)來新的(de)(de)(de)一天(tian)，亦迎(ying)來舊的(de)(de)(de)生活。無非是忙活吃喝拉撒(sa)，間中，充滿死水(shui)般的(de)(de)(de)靜寂，似有一股(gu)淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)霉(mei)味彌漫在(zai)空氣里。

　　下(xia)午(wu)，劉(liu)向群打電(dian)話過來，說(shuo)今晚要陪客戶。女人(ren)(ren)不表態，電(dian)話那(nei)邊(bian)威(wei)脅起(qi)來，說(shuo)完(wan)不成銷售任(ren)務，年底可拿(na)不到獎金。他剛要掛斷，女人(ren)(ren)說(shuo)：“老(lao)頭不拉，接上便盆(pen)也沒用，可是(shi)好(hao)幾天(tian)了。”劉(liu)向群哼哧半(ban)天(tian)，備受煎熬地長嘆(tan)一聲，說(shuo)：“好(hao)，好(hao)，我(wo)讓別人(ren)(ren)去接待(dai)。”

　　晚飯(fan)時(shi)，老頭(tou)(tou)的筷(kuai)子在盤子里(li)扒拉(la)來扒拉(la)去，沒找(zhao)到肉。他(ta)偷(tou)眼看對(dui)面的女人，女人低著頭(tou)(tou)，腮幫一動一動的。他(ta)忽然委屈地喊：“娘，沒肉！”

　　康蓮嗆住了(le)。劉向群(qun)站(zhan)起來(lai)，一頓發(fa)作：“還吃(chi)(chi)肉，你要多吃(chi)(chi)蔬菜(cai)！”他擔心生意(yi)談不攏，心里橫著氣呢(ni)。老頭只(zhi)好勉力吞咽(yan)，形(xing)同嚼蠟。

　　好不容易，康蓮緩(huan)過神兒來，輕(qing)聲道：“還能活幾(ji)年呢，吃(chi)(chi)肉就吃(chi)(chi)肉吧，我給他買了開塞露。”

　　老(lao)頭的(de)褲子褪下來，暴露在空(kong)氣中的(de)屁(pi)股羞(xiu)憤(fen)地收(shou)縮，腿肚子上(shang)的(de)肉哆(duo)哆(duo)嗦(suo)嗦(suo)的(de)。男人(ren)把頂(ding)端擠進(jin)去，老(lao)頭拖著長音(yin)喊：“涼(liang)(liang)哎，涼(liang)(liang)哎。”女人(ren)摁住他掙扎的(de)身體。

　　半小時過(guo)去(qu)了(le)，坐在排(pai)便(bian)椅上(shang)的(de)老頭毫無動靜，他(ta)一(yi)臉茫然。瓶(ping)中消(xiao)失的(de)液體已抵達(da)體內，卻神(shen)秘地失去(qu)效果(guo)。劉向群撩(liao)開老頭的(de)上(shang)衣，見他(ta)小腹鼓(gu)起一(yi)個個蘋果(guo)大的(de)疙(ge)瘩，夫(fu)妻(qi)倆對視(shi)一(yi)眼，女(nv)人提議：“摳吧(ba)，不(bu)能再拖了(le)。”

　　劉向群帶上口(kou)罩和一(yi)次性(xing)手套，幾番深深淺淺地(di)(di)(di)試探，數次改(gai)變手法，一(yi)顆一(yi)顆地(di)(di)(di)摳出石頭般黑(hei)硬干燥的(de)糞球(qiu)，臭(chou)氣直(zhi)頂(ding)腦袋。康(kang)蓮(lian)適時地(di)(di)(di)注入(ru)潤滑液，接連刺(ci)激下，老頭忽地(di)(di)(di)哎吆(yao)一(yi)聲，貓腰就往下蹲(dun)。

　　這晚，劉向群反復洗手(shou)，不停叉開五指，對妻(qi)子(zi)說：“你聞聞，怎么洗也(ye)沒用，胰子(zi)搓了(le)(le)好幾遍還(huan)有味兒。”康蓮心事重重地(di)倚在(zai)床頭(tou)，今天(tian)，老頭(tou)叫了(le)(le)一聲(sheng)“娘”，那(nei)一刻，她(ta)驀地(di)意(yi)識(shi)到，我(wo)老了(le)(le)，但(dan)我(wo)又要當(dang)媽了(le)(le)。

　　日子(zi)規律得近乎(hu)刻板。下午(wu)四點鐘是例行散步時間，康蓮帶公公來到小(xiao)廣(guang)場。廣(guang)場上聚(ju)集著(zhu)(zhu)一撮撮婦女(nv)(nv)，她們退了(le)休，生活經(jing)驗又豐富(fu)，以桑(sang)榆之年而復得兒女(nv)(nv)的(de)重用，彼(bi)此一打眼，即咂(za)摸出近似的(de)悲歡，分外親切。她們穿著(zhu)(zhu)俗麗的(de)花褲子(zi)，身形肥大臃腫，談吐(tu)中也沾染(ran)了(le)柴米油鹽的(de)惡(e)氣，數落兒媳的(de)劣跡(ji)，奔走相(xiang)告(gao)哪里出了(le)一種(zhong)曠(kuang)世神藥(yao)，哪里又有治療儀可免(mian)費試用。

　　正是在粗鄙的(de)(de)廣場上，康蓮遇(yu)上了一個神秘而又夢幻的(de)(de)詞(ci)語(yu)，那詞(ci)語(yu)耐人咀嚼，越琢(zhuo)磨越有味道，散發(fa)出一股安頓身心的(de)(de)奇異(yi)力量，當她情(qing)緒低落時，那詞(ci)語(yu)便帶著(zhu)靈性般翩(pian)然而至。

　　康(kang)蓮(lian)對廣場(chang)(chang)的最初記憶并不愉快(kuai)。那天，她帶著公(gong)(gong)(gong)公(gong)(gong)(gong)來到(dao)廣場(chang)(chang)，人(ren)們饒有(you)興味地(di)打量(liang)著他(ta)倆，也有(you)人(ren)眼(yan)拙嘴快(kuai)，說：“看這老(lao)兩口兒，日子(zi)過得可真自在。”康(kang)蓮(lian)瞪(deng)大了眼(yan)，咬著牙(ya)說：“哪能呢(ni)，他(ta)是我公(gong)(gong)(gong)公(gong)(gong)(gong)。”

　　公公85歲，兒媳61歲，他們(men)都是(shi)老(lao)人的現(xian)狀模糊(hu)了他們(men)其實(shi)是(shi)兩輩人的事(shi)實(shi)。這樣(yang)的時刻，尷(gan)尬而傷感，她已老(lao)成(cheng)(cheng)這個(ge)樣(yang)子，竟還(huan)當成(cheng)(cheng)一(yi)個(ge)壯勞力使(shi)喚，耳順(shun)之年(nian)仍在(zai)委曲求全。老(lao)太太們(men)隨即問道：“你(ni)男人呢？還(huan)沒退(tui)嗎？”

　　廣場散發著濃烈的(de)(de)市井氣和(he)塵土味，家家的(de)(de)煩心事，正好湊在一(yi)起說道說道。顯(xian)然(ran)，婦女們在很有經驗地(di)(di)引導，康蓮卻含(han)糊其辭，眼睛虛虛地(di)(di)望(wang)向遠處，不(bu)愿再往下談。有什么好說的(de)(de)，劉向群原本是(shi)國(guo)營毛紡廠的(de)(de)經營科長，可惜兩千人(ren)的(de)(de)大廠說倒(dao)就(jiu)倒(dao)了，不(bu)然(ran)，他(ta)也(ye)在家領退休金呢(ni)，何(he)必老著一(yi)張臉去當臨時(shi)工。

　　兩人(ren)經常在健(jian)身器材旁(pang)遇(yu)見老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)。老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)七十(shi)出頭，早年在公社里(li)做過老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)頭的小(xiao)跟班，為人(ren)活(huo)絡(luo)機變，后來攀(pan)上(shang)了(le)高枝兒。常人(ren)眼(yan)里(li)他無比幸(xing)運(yun)，中年時占過肥缺，年老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)了(le)擁有(you)健(jian)康。起初，老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)熱(re)情地打(da)招(zhao)呼：“老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)劉，我(wo)是(shi)李(li)漢庭。”老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)頭冥思苦想(xiang)一番，訕(shan)笑著(zhu)回應：“記(ji)得，是(shi)熟(shu)人(ren)。”老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)笑而不語，看老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)上(shang)級的目光里(li)多(duo)了(le)幾絲憐(lian)憫：這(zhe)老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)頭，活(huo)了(le)一輩子，把自己(ji)活(huo)沒了(le)，活(huo)丟了(le)。老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)保持著(zhu)退(tui)休干部的風度和修養，從來不說老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)年癡呆，而是(shi)諱稱為阿(a)爾茨(ci)海默氏癥。

　　李(li)漢庭(ting)深諳(an)養(yang)生之道，在(zai)廣(guang)場上(shang)甩手、倒(dao)走、撞樹，令癡迷(mi)延壽的人們紛紛效仿。老(lao)頭則一邊溜達(da)，一邊撿起(qi)玻璃(li)瓶、塑料袋、爛繩子(zi)、臟(zang)兮兮的玩偶，揣在(zai)懷里，如(ru)獲奇(qi)珍異寶。

　　臨上樓(lou)時，康蓮勒令他(ta)把垃圾(ji)丟掉，他(ta)不(bu)肯(ken)，身體(ti)緊繃，倔強地搖(yao)頭(tou)。他(ta)有一張(zhang)蒼老的(de)臉孔，一顆叛逆的(de)少年心。僵持片(pian)刻，康蓮讓步，說不(bu)能(neng)全留下。他(ta)思索片(pian)刻，留下的(de)，總是毛(mao)絨猴子、玩具熊、布娃(wa)娃(wa)之(zhi)類。

　　二

　　過日子需要盼頭，對康蓮來說，五月(yue)份就是盼頭。五月(yue)中旬，小叔(shu)子劉向前(qian)會把老頭接(jie)走。自(zi)老頭失伴，兄弟倆(lia)亦從俗，輪流奉(feng)養。

　　下午，她幫老頭收拾行裝，用包袱皮兒把(ba)衣(yi)物包好。老頭嗅到了些氣味，忽(hu)地從床下拖出一個紙箱(xiang)子(zi)，箱(xiang)子(zi)里盛滿他撿回來(lai)的玩偶。康蓮跟他商量：“箱(xiang)子(zi)別拿了，十月份還回來(lai)。”老頭問：“還回來(lai)？”康蓮點點頭。

　　劉(liu)向前坐在沙發上(shang)(shang)拼命抖(dou)腿(tui)，抖(dou)腿(tui)的(de)毛病他這(zhe)輩子(zi)是改不(bu)(bu)掉了(le)。數月未(wei)見，康(kang)蓮臉上(shang)(shang)只淡淡的(de)。疏離(li)也非一天兩天，根子(zi)在婆(po)(po)婆(po)(po)那兒。婆(po)(po)婆(po)(po)是老太后(hou)般的(de)女(nv)人(ren)，酷愛指揮、獨掌財權而偏愛幺兒，明里(li)暗里(li)小(xiao)叔子(zi)沾了(le)不(bu)(bu)少光(guang)。婆(po)(po)婆(po)(po)離(li)世后(hou)，一分家，兩邊的(de)女(nv)人(ren)生出齟齬，心(xin)中各懷(huai)不(bu)(bu)忿(fen)，表面(mian)和氣(qi)罷了(le)。最(zui)令康(kang)蓮窩火的(de)是，辦完喪事不(bu)(bu)久，婆(po)(po)婆(po)(po)那塊溫潤的(de)白玉就掛上(shang)(shang)妯(zhou)(zhou)娌的(de)脖頸，而婆(po)(po)婆(po)(po)的(de)金耳(er)環則(ze)閃耀(yao)在妯(zhou)(zhou)娌母親(qin)薄(bo)得可(ke)憐的(de)耳(er)垂上(shang)(shang)。

　　老頭怯怯地對康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)說(shuo)：“姐，我走了(le)(le)。”康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)眼窩一熱，又(you)囑咐小叔子(zi)(zi)(zi)兩句(ju)：“摳(kou)的(de)時候用巧勁兒，摳(kou)破了(le)(le)容易發炎(yan)。”劉向前(qian)邊(bian)下(xia)樓邊(bian)揮手：“嫂子(zi)(zi)(zi)年(nian)紀大了(le)(le)就是絮叨，放心吧，我給(gei)他買果導(dao)片。”康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)愣了(le)(le)一下(xia)，急忙喊道(dao)：“果導(dao)片不(bu)能多吃(chi)，腸胃受不(bu)了(le)(le)。”腳步聲(sheng)已消失，只剩下(xia)她(ta)話音的(de)回聲(sheng)。康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)走上(shang)陽臺，見劉氏(shi)父子(zi)(zi)(zi)一前(qian)一后(hou)地走，老頭佝僂著身子(zi)(zi)(zi)跟在兒子(zi)(zi)(zi)身后(hou)。老頭突地停住，轉(zhuan)頭往上(shang)看，康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)幾乎要叫(jiao)出聲(sheng)來，她(ta)捂(wu)住嘴趕緊蹲下(xia)了(le)(le)。

　　走(zou)(zou)了(le)也好。她畢竟六十多歲了(le)，本身(shen)就需要照(zhao)顧，而不(bu)(bu)(bu)是照(zhao)顧別人(ren)(ren)。她血壓(ya)不(bu)(bu)(bu)穩定，忽上忽下。最親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾個(ge)人(ren)(ren)，都(dou)知道她枕頭下放著速(su)效(xiao)救心丸，玲瓏(long)可愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)葫蘆瓶里裝(zhuang)著一顆顆晶瑩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藥丸，凝著麝(she)香和(he)冰(bing)(bing)片的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)華(hua)，苦而涼。幾年來，每(mei)到(dao)侍奉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后期，她就不(bu)(bu)(bu)成人(ren)(ren)形了(le)，像散(san)(san)了(le)黃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雞(ji)蛋，像一攤(tan)化掉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冰(bing)(bing)水(shui)。屎尿氣在(zai)屋里經久(jiu)不(bu)(bu)(bu)散(san)(san)，滲入她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)每(mei)一個(ge)毛孔，放佛怎么(me)洗都(dou)洗不(bu)(bu)(bu)干凈，每(mei)次聞見自己(ji)身(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臭氣，她都(dou)恐(kong)懼而焦躁(zao)，把手指插進頭發(fa)，使勁兒往后抓(zhua)。拖地，刷馬桶，洗衣(yi)服，她忍不(bu)(bu)(bu)住摔(shuai)摔(shuai)打(da)打(da)，弄出點聲響，看到(dao)老(lao)頭驚恐(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)模樣(yang)又心軟(ruan)自責。她羨慕(mu)那些毫無羈絆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)婦(fu)女，頭戴紅帽子(zi)，足蹬白色旅游(you)鞋，歡呼雀(que)躍地走(zou)(zou)上大(da)巴車，前往一處處山清水(shui)秀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)間勝境。

　　終于，她用(yong)日夜操(cao)勞換取了半年的(de)好時光。日子安逸(yi)自在，上午翻翻報紙，下(xia)(xia)午照(zhao)料花草(cao)。陽臺上擺著長長一溜兒(er)花盆，垂下(xia)(xia)的(de)花枝時常(chang)引來(lai)路人注目，并對女主人生出種種綺麗的(de)想象。

　　這天，她(ta)(ta)買(mai)菜回來(lai)，接(jie)到女兒的(de)電話，邀她(ta)(ta)去上海(hai)住兩(liang)天。她(ta)(ta)猶豫片刻，說：“兩(liang)邊都麻(ma)煩，不去了。”

　　女兒叫道：“媽！”康蓮的(de)身(shen)體一陣酥麻，溫熱的(de)感覺(jue)從耳朵漫向全身(shen)。她(ta)喜歡聽女兒這樣叫她(ta)——媽！音調不管不顧地(di)滑下去，又陡然往上一挑，話音任性撒(sa)嬌，不依不饒，又飽含著對老(lao)媽的(de)心疼(teng)。

　　女兒接(jie)著說(shuo)：“爺爺綁了你半年，坐監一樣，把個(ge)好(hao)人都纏磨(mo)壞了。聽我的，出來散(san)散(san)心(xin)。”康蓮推脫(tuo)道：“不能把你爸撇下，一個(ge)人耽(dan)誤飯。”

　　當女(nv)兒遇到(dao)(dao)麻(ma)煩或需要幫(bang)助時，她(ta)(ta)(ta)愿(yuan)意去(qu)(qu)充任(ren)保姆廚娘(niang)。事(shi)實(shi)上，無論伺候(hou)月子(zi)(zi)，還是(shi)帶小(xiao)孩，她(ta)(ta)(ta)都曾立下(xia)奇功。但如今小(xiao)外孫入讀小(xiao)學(xue)，年輕人的(de)(de)事(shi)業(ye)也(ye)(ye)已捋(lv)順(shun)，早過(guo)(guo)了(le)用人的(de)(de)時候(hou)，她(ta)(ta)(ta)何必去(qu)(qu)當白吃飽兒。她(ta)(ta)(ta)明(ming)白常年在(zai)外的(de)(de)女(nv)兒心(xin)里(li)怕什么，便對心(xin)虛的(de)(de)孩子(zi)(zi)說：“有空就(jiu)(jiu)回(hui)來看看，真回(hui)不來，我和(he)你(ni)爸也(ye)(ye)理解。”有好幾次，她(ta)(ta)(ta)想(xiang)告訴閨女(nv)，已經(jing)去(qu)(qu)敬老院考察(cha)過(guo)(guo)了(le)，有一(yi)(yi)家私(si)立的(de)(de)服(fu)務(wu)還可以，萬(wan)一(yi)(yi)她(ta)(ta)(ta)中了(le)風就(jiu)(jiu)堅決(jue)往(wang)里(li)搬。女(nv)兒落(luo)在(zai)了(le)大(da)城市(shi)，工作(zuo)忙壓力大(da)，再說了(le)，誰能同她(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)起(qi)輪？拖累獨(du)生女(nv)兒的(de)(de)生活和(he)事(shi)業(ye)，當媽的(de)(de)忍心(xin)嗎？康(kang)蓮(lian)也(ye)(ye)在(zai)大(da)城市(shi)生活過(guo)(guo)一(yi)(yi)段(duan)時間(jian)，她(ta)(ta)(ta)清楚(chu)地(di)感覺到(dao)(dao)，女(nv)兒這一(yi)(yi)代(dai)的(de)(de)日子(zi)(zi)跟她(ta)(ta)(ta)們(men)不一(yi)(yi)樣了(le)，有些什么東西變了(le)。她(ta)(ta)(ta)怕女(nv)兒聽了(le)著急，每每話到(dao)(dao)嘴邊又咽了(le)下(xia)去(qu)(qu)。

　　公公已離開多日(ri)，康蓮剛睡醒(xing)時，恍(huang)兮惚(hu)兮，覺(jue)得他(ta)還在。他(ta)是她(ta)的影子(zi)，有(you)光(guang)就有(you)他(ta)。他(ta)是她(ta)的鏡子(zi)，讓她(ta)百味雜陳地看見時間(jian)如何碾過肉身(shen)。幾年間(jian)，他(ta)們放(fang)佛被牢牢地捆綁在一起，并建(jian)立起一種隱(yin)秘的聯系，通過眼(yan)神、各種語(yu)氣詞、一個細微的動(dong)作便能理(li)解(jie)對方(fang)的意圖，那是一種日(ri)積月累無(wu)法向(xiang)外人解(jie)釋(shi)清楚的默契。

　　沙(sha)發(fa)上(shang)留有(you)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)痕跡，他(ta)(ta)(ta)習慣坐在(zai)右(you)側，日子(zi)(zi)(zi)久了，墊子(zi)(zi)(zi)失去彈性(xing)，塌(ta)陷出(chu)(chu)一(yi)(yi)個坑窩。有(you)時(shi)，他(ta)(ta)(ta)回到自己的(de)(de)(de)房間，擺(bai)弄箱子(zi)(zi)(zi)里(li)的(de)(de)(de)玩偶。他(ta)(ta)(ta)最喜歡兩(liang)個玩偶，一(yi)(yi)個衣衫破爛的(de)(de)(de)胖男(nan)孩，一(yi)(yi)個發(fa)色金(jin)黃的(de)(de)(de)外國少女，他(ta)(ta)(ta)把兩(liang)個娃(wa)娃(wa)并排放在(zai)一(yi)(yi)起，一(yi)(yi)看(kan)就是半天。箱子(zi)(zi)(zi)里(li)還有(you)大灰熊、毛茸茸的(de)(de)(de)雞仔、伸出(chu)(chu)粉(fen)紅(hong)舌(she)頭的(de)(de)(de)小(xiao)狗，生氣蓬勃，像個童(tong)話般(ban)美好的(de)(de)(de)隱秘樂園。

　　三

　　進入到九月份(fen)，留州的(de)(de)(de)雨(yu)(yu)天多(duo)起來。康蓮鐘愛初秋的(de)(de)(de)雨(yu)(yu)，下(xia)得不(bu)急(ji)躁，靜默(mo)而纏(chan)綿地(di)濕(shi)潤(run)著干熱的(de)(de)(de)暑氣(qi)，洗去塵灰(hui)煙(yan)火。細雨(yu)(yu)令天地(di)間起了(le)(le)薄薄的(de)(de)(de)霧(wu)，為(wei)小城增添了(le)(le)幾絲空濛飄渺的(de)(de)(de)意味。雨(yu)(yu)聲(sheng)滴滴瀝瀝，她(ta)(ta)伸開(kai)手腳躺在床上，感覺蓬勃的(de)(de)(de)能量(liang)注(zhu)入身體，她(ta)(ta)像(xiang)渴望成(cheng)仙的(de)(de)(de)林中精(jing)靈(ling)，貪婪地(di)吐納山(shan)水的(de)(de)(de)靈(ling)氣(qi)。她(ta)(ta)呼吸深(shen)(shen)長，氣(qi)息在經絡里(li)蜿蜒流(liu)走暢行無阻，血液潺潺流(liu)動，澄澈如深(shen)(shen)山(shan)古柏下(xia)的(de)(de)(de)一脈清泉。濁(zhuo)氣(qi)散盡，胸(xiong)膛敞開(kai)，不(bu)淤了(le)(le)，全通了(le)(le)。晦暗的(de)(de)(de)皮膚閃閃發光，腫脹的(de)(de)(de)關節叮咚作響(xiang)。她(ta)(ta)是(shi)晶瑩剔透的(de)(de)(de)珠子(zi)，是(shi)往下(xia)淌(tang)蜜的(de)(de)(de)蘋果花，是(shi)瓷器表面滑膩肥潤(run)的(de)(de)(de)釉彩。秋天到了(le)(le)，老頭(tou)即將回來，她(ta)(ta)又要當娘了(le)(le)，必須(xu)做好(hao)儲備，當娘的(de)(de)(de)不(bu)能半截(jie)兒(er)掉鏈子(zi)。

　　雨是一(yi)種遮(zhe)蓋，雨似乎也放緩(huan)了(le)世(shi)界(jie)運(yun)轉的節(jie)奏，在雨天才有的寧靜里，她睡得特別(bie)沉，昏天暗地，彷佛(fo)一(yi)覺就(jiu)不會醒來。

　　她期(qi)待一個多雨的十月(yue)，那將是她最后的好時光。

　　未及(ji)等到(dao)十月。也在一個雨(yu)天，電話鈴聲(sheng)打斷了無(wu)夢的沉睡，她猛地坐起來。鈴聲(sheng)格外尖利，彷佛帶著引線嗤(chi)嗤(chi)燃燒(shao)，把空氣都燒(shao)焦了。

　　劉向群只說了一句話。爸摔(shuai)著(zhu)了，在人民醫院(yuan)。

　　老(lao)(lao)(lao)人(ren)最怕(pa)摔，摔一下，再硬朗的身板也得報廢。意外摔傷往往是(shi)老(lao)(lao)(lao)年人(ren)晚年生活的轉折(zhe)點，這樣想著，康蓮慌慌張張地趕到(dao)醫院，臨(lin)到(dao)病房時，她(ta)的腳(jiao)步慢下來。老(lao)(lao)(lao)頭出(chu)了(le)事，她(ta)若(ruo)有所失，又似有所待。心(xin)如亂麻(ma)，未及深想，已經到(dao)了(le)。

　　大胯粉碎性骨折，老頭的呻吟聲也破碎了(le)，聽得康蓮的心一抽(chou)一抽(chou)的，她猛(meng)然記起兒時拇指(zhi)被(bei)門擠住的瞬間，拔(ba)出來，指(zhi)甲淤(yu)青發(fa)黑，疼(teng)痛鉆心。劉(liu)向前面(mian)色煞(sha)白，不住地解釋，說一眼(yan)沒看見，老爺(ye)子就滑倒(dao)了(le)。誰還顧得上埋怨(yuan)，當務之急是聯(lian)系做手術(shu)。

　　兄(xiong)弟(di)倆眉頭(tou)緊(jin)鎖，在手術(shu)室(shi)外抽掉幾盒煙(yan)，從早晨(chen)八點到中午一(yi)點等(deng)足五(wu)個小時，老頭(tou)被(bei)推(tui)了(le)出來。剔(ti)除折掉的(de)(de)碎骨，嵌入人(ren)造(zao)股骨頭(tou)，用五(wu)個鋼釘固(gu)定，留下一(yi)道一(yi)尺長的(de)(de)新鮮刀口。

　　老(lao)(lao)邁的(de)病號(hao)，醫(yi)院安排(pai)時(shi)(shi)不分(fen)性別。鄰床是(shi)個癡呆老(lao)(lao)太，一(yi)入院便驚世駭俗，脫(tuo)掉(diao)貼(tie)身(shen)(shen)衣物裸體平躺，嘴里發出奇怪的(de)聲響(xiang)。她(ta)身(shen)(shen)體黑瘦，雙腿像(xiang)燒過的(de)火柴桿(gan)，胯部若沒(mei)有皮(pi)膚裹包著，骨頭都快呲出來了。老(lao)(lao)太的(de)兒女(nv)用被單掩住(zhu)她(ta)的(de)身(shen)(shen)體，一(yi)回身(shen)(shen)她(ta)就頑(wan)劣地蹬開。很(hen)快兒女(nv)蓋(gai)煩了，只(zhi)得聽之(zhi)(zhi)任之(zhi)(zhi)。康蓮想起，早(zao)先(xian)伺(si)候(hou)老(lao)(lao)頭解手，松褲(ku)帶時(shi)(shi)他(ta)會(hui)用手擋一(yi)下(xia)，褲(ku)子一(yi)掉(diao)就下(xia)意識地往上提，粘紙尿褲(ku)時(shi)(shi)他(ta)更(geng)是(shi)紅了臉，那玩意兒多像(xiang)婦女(nv)的(de)衛生巾呀。但(dan)這(zhe)幾天在醫(yi)院，眾目睽睽下(xia)動(dong)不動(dong)就脫(tuo)光腚，打針，上藥，老(lao)(lao)頭呆呆的(de)，像(xiang)一(yi)塊木頭疙瘩。

　　徐醫(yi)生白面無須(xu)，是(shi)劉向群相(xiang)交多(duo)年(nian)的熟(shu)人，自(zi)老頭(tou)入院后跑前跑后很(hen)是(shi)關照。術后，他建議保守治療，并(bing)跟劉家(jia)兄(xiong)弟展望過安(an)樂(le)死的立法問題。他見多(duo)識(shi)廣，總結問題很(hen)精辟(pi)，說：“住院這陣子(zi)，你們多(duo)花點(dian)(dian)錢(qian)，老人多(duo)受點(dian)(dian)罪(zui)，求個(ge)心理安(an)慰吧(ba)。”聽得眾(zhong)人頻頻點(dian)(dian)頭(tou)，他閃爍的眼神掠過兩位兒(er)媳婦，善意(yi)地點(dian)(dian)撥道：“雇(gu)護工是(shi)潮(chao)流(liu)，是(shi)大趨勢。”

　　全身麻(ma)醉使老頭(tou)萎縮的腦部再受重創。三天后那道刀(dao)口(kou)康蓮(lian)仍(reng)然不敢多看(kan)，刀(dao)口(kou)在(zai)老頭(tou)身上，往(wang)外(wai)淌著水，他竟不喊疼。康蓮(lian)從保溫壺里舀出排骨湯，當(dang)她喂老人進食(shi)時，心懸得(de)更高了。

　　她(ta)把(ba)一塊(kuai)燉得稀爛的肉(rou)往前送(song)，老(lao)頭(tou)張開嘴(zui)，不(bu)嚼不(bu)咽(yan)，睡著了(le)。她(ta)把(ba)他(ta)叫(jiao)醒，敦(dun)促(cu)他(ta)吃下去。她(ta)再喂一口雞蛋膏兒，老(lao)頭(tou)張開嘴(zui)，不(bu)嚼不(bu)咽(yan)，又睡著了(le)。她(ta)眼也不(bu)眨地盯著他(ta)，他(ta)瞬間陷(xian)入昏睡，流出涎水。

　　過了(le)幾日，老(lao)頭(tou)(tou)的精神總算好了(le)些(xie)，然(ran)對骨(gu)折(zhe)渾(hun)然(ran)不覺(jue)，躍躍欲試想下(xia)來走，把康(kang)蓮驚出一頭(tou)(tou)冷汗。護士(shi)聽說后，用寬布帶把老(lao)頭(tou)(tou)的一只手綁在(zai)床欄桿上，說再亂動就錯位了(le)。

　　看著被綁(bang)住的公公，康蓮不免(mian)意氣消沉，是的，人(ren)都(dou)會有這一天(tian)。她想起了那個(ge)神秘而又夢幻的詞語。

　　廣場上熱衷(zhong)宗教的(de)(de)老(lao)太太們，曾敏銳地(di)發(fa)現了(le)怨(yuan)婦(fu)康蓮(lian)并試圖(tu)拯救她——這(zhe)女人帶樣兒(er)了(le)，疲(pi)倦，煩躁，那眼神，受(shou)困的(de)(de)母獸一(yi)般。于是，她們熱情地(di)動(dong)員：要不，你也信(xin)(xin)主？康蓮(lian)矜持地(di)微笑(xiao)，搖搖頭。旋即又有一(yi)股(gu)勢(shi)力圍攏過來(lai)：要不，你也信(xin)(xin)佛？康蓮(lian)依(yi)然禮貌地(di)拒絕。

　　可是(shi)(shi)，神神叨叨的(de)女(nv)人聊天時，一個特別(bie)的(de)詞語破空而來，釋放出不屬于塵世的(de)耀眼光華，深(shen)深(shen)打動了她(ta)。那個詞叫“往(wang)生(sheng)”，死亡的(de)另一種說(shuo)法(fa)，卻(que)穿(chuan)透深(shen)重的(de)黑(hei)暗(an)，擊破內(nei)心的(de)絕望，用繽紛美妙替代陌生(sheng)可怖，是(shi)(shi)動感的(de)、充滿希(xi)望、無比美好的(de)起點，令康蓮靈魂出竅，神往(wang)不已(yi)。

　　勸別人的(de)話(hua)，往往連自己都不(bu)相信。但“往生”不(bu)一樣(yang)，它飛離了塵世，像一顆清寂的(de)星(xing)，懸于庸俗的(de)話(hua)語系統不(bu)可及之(zhi)處。

　　它(ta)高蹈(dao)，空靈，又(you)那么慈悲。

　　照料老頭(tou)時，她不由自(zi)主地念叨(tao)這(zhe)個詞。老頭(tou)自(zi)然不懂，倒像是說給自(zi)己(ji)聽的。她的心漸漸平靜下來，死(si)，就是往生，有什么好怕的？

　　調(diao)養了半月，老頭(tou)終于開口說(shuo)話了。這日吃過早飯，康(kang)蓮喂老頭(tou)吃藥，老頭(tou)看看藥片(pian)，短(duan)促地說(shuo)：“卡死(si)。”康(kang)蓮一怔(zheng)，老頭(tou)接著說(shuo)：“吃藥面(mian)。”康(kang)蓮說(shuo)：“藥面(mian)苦。”老頭(tou)堅持：“卡死(si)，吃藥面(mian)。”康(kang)蓮只(zhi)好把藥片(pian)碾(nian)碎，從(cong)膠囊里倒出粉末，她皺起眉頭(tou)，多(duo)苦啊！老頭(tou)熱切(qie)地望著藥面(mian)，死(si)命咬(yao)住勺(shao)子，舌頭(tou)翻卷，喉結蠕動，順暢地咽了進去。

　　眼(yan)看就快出院，晚輩們在一個淡金色的(de)(de)黃(huang)昏，聚在病(bing)榻前召開家庭會(hui)議，討(tao)論(lun)特殊(shu)時(shi)(shi)期(qi)的(de)(de)照顧方案。妯娌王樂云從年(nian)輕(qing)就會(hui)玩兒、會(hui)享受(shou)、會(hui)打(da)扮，如今(jin)快六十的(de)(de)人了，還(huan)是細高跟、小(xiao)坤包，頭發燙(tang)得蓬(peng)蓬(peng)松松。她(ta)生著一對吊眼(yan)，平(ping)時(shi)(shi)笑嘻(xi)嘻(xi)的(de)(de)，看上(shang)去挺喜相。但多年(nian)相處，數度交鋒，康蓮早(zao)領教到(dao)，她(ta)王樂云是個寸土不讓的(de)(de)厲害角(jiao)色。

　　若(ruo)按月份算，輪(lun)到(dao)老大家伺候了(le)，但以責任論，繼續呆在老二家也(ye)合情(qing)理(li)。誰(shui)也(ye)不(bu)切入正題，就聽王樂(le)云在尖(jian)著(zhu)嗓子(zi)表(biao)白。她(ta)(ta)說(shuo)：“一直夾著(zhu)小心，怕發燒，怕咳嗽(sou)，萬沒想(xiang)到(dao)會摔(shuai)著(zhu)。說(shuo)到(dao)底，年(nian)紀一大，骨頭就糠(kang)了(le)。”接著(zhu)，她(ta)(ta)舉出很多例(li)子(zi)，誰(shui)他(ta)爹誰(shui)他(ta)娘都摔(shuai)過(guo)，經她(ta)(ta)巧(qiao)嘴一講(jiang)，似乎老年(nian)人不(bu)摔(shuai)才稀罕呢。

　　她(ta)又把話(hua)題引向玄妙，挑著眉毛說(shuo)：“蹊蹺得很(hen)，剛(gang)給(gei)老太(tai)太(tai)燒過紙，老頭第二(er)天就滑到(dao)了。”王樂云心氣高，一輩子就愛跟別人(ren)比，決計不肯落下(xia)話(hua)把兒。相比之下(xia)，劉(liu)向前倒(dao)還實在些(xie)，壓低嗓子說(shuo)：“哥，你知道(dao)，我這邊情況復雜(za)。”

　　見他苦兮兮的(de)樣子，不要說親哥，連康蓮也心生(sheng)惻(ce)隱。這兩年，劉向前半(ban)老不老，人生(sheng)角色從未如此繁復陸離，他是丈夫，是兒子的(de)父親，也是父親的(de)兒子，還(huan)是丈母娘(niang)的(de)女婿，孫女的(de)爺爺。

　　四代同堂(tang)的(de)家(jia)庭里(li)，老父親(qin)享受不(bu)到(dao)(dao)專人(ren)伺候的(de)待遇。孩子才是(shi)中心所在，向下延續(xu)的(de)愛才是(shi)無條件(jian)的(de)，自發(fa)的(de)，充滿耐心，不(bu)厭其煩(fan)。人(ren)們各懷心事(shi)，嘆(tan)息聲此起彼伏(fu)。康(kang)蓮注意到(dao)(dao)，老頭剛才醒了，或許(xu)，是(shi)積(ji)淀一生(sheng)如今仍殘存少許(xu)的(de)處世經驗，令(ling)他感知到(dao)(dao)異樣的(de)氣(qi)氛(fen)，他又閉上了眼(yan)睛裝(zhuang)睡(shui)。這(zhe)會兒，康(kang)蓮倒有(you)些(xie)羨慕(mu)他。類似的(de)場面，她從心底深處發(fa)怵，又不(bu)得不(bu)硬著頭皮上。貌似商(shang)量，暗里(li)較勁，架勢拉開了，每句話都(dou)暗藏機鋒，顯然預先設(she)計和演(yan)練(lian)過(guo)數次，比演(yan)員的(de)臺詞還(huan)精(jing)準凌厲。

　　見招拆招吧(ba)，看著可憐巴巴的(de)向前(qian)，康蓮說(shuo)：“你(ni)哥要(yao)是不(bu)干(gan)了，我(wo)要(yao)是再(zai)年輕幾(ji)歲，接(jie)下(xia)來最困難(nan)的(de)幾(ji)個月，倒也……。”她沒往下(xia)說(shuo)，做(zuo)出適當留(liu)白(bai)。

　　時光(guang)無法倒轉，劉向(xiang)群也不可(ke)能放棄私企的(de)營生，每(mei)月領三百(bai)塊錢的(de)破產企業生活費(fei)，混(hun)不住啊。屋(wu)子里一(yi)片(pian)死寂，人們(men)聽見了(le)彼此(ci)的(de)呼吸聲。

　　此路(lu)不通，王樂云另(ling)辟蹊(xi)徑。她(ta)(ta)眨著眼，清清嗓兒，叫道：“大(da)哥，大(da)嫂。”叫得拿腔作勢，又(you)綿里藏(zang)針。她(ta)(ta)的弦外之音是，甭管(guan)那么(me)(me)多，你(ni)是老大(da)，你(ni)什(shen)么(me)(me)都(dou)應該(gai)，更何(he)況，老頭可是帶工資的。

　　王樂云像許多聰明(ming)(ming)女人一樣，兼有(you)幾(ji)種(zhong)面目(mu)。時而大(da)(da)方大(da)(da)體，時而精明(ming)(ming)市儈，時而撒嬌(jiao)弄憨，總能恰如(ru)其分。她的(de)笑也分好幾(ji)種(zhong)，因(yin)笑肌牽(qian)引走(zou)向的(de)不同，傳達出種(zhong)種(zhong)精微(wei)的(de)感覺(jue)，或歡快(kuai)，或嘲(chao)諷(feng)，或得意，或佯(yang)怒(nu)，無(wu)論如(ru)何，她一笑，康蓮(lian)脊梁骨上就(jiu)刮陰風。

　　在她的映襯(chen)下(xia)，康蓮顯得生硬、無(wu)趣、笨(ben)嘴拙舌、善良(liang)可欺。獻丑不(bu)如藏(zang)拙，康蓮索(suo)性不(bu)再(zai)接茬。

　　沉默相持，勝負難決。劉(liu)向(xiang)群假(jia)模假(jia)式(shi)地去上(shang)廁(ce)所(suo)，沖妻子使(shi)了(le)個(ge)眼色(se)。兩分鐘后(hou)，康蓮來到走廊另一(yi)頭，黑著臉(lian)問(wen)：“鬧什(shen)么妖蛾子？”劉(liu)向(xiang)群一(yi)臉(lian)嚴(yan)肅，說：“向(xiang)前(qian)有難處，真留在他家，老爺(ye)子完得(de)就快(kuai)了(le)。”

　　康蓮(lian)心中(zhong)一(yi)(yi)軟，幾乎要妥協了(le)，然而，這妥協的(de)感(gan)覺是多么熟悉。她胸中(zhong)涌(yong)起(qi)一(yi)(yi)股悲憤：憑(ping)什么？我干嗎(ma)那(nei)么高尚？為何每次吃虧(kui)的(de)都(dou)是我？這樣一(yi)(yi)想，她的(de)下巴揚起(qi)來，硬硬心腸，不就過(guo)去(qu)了(le)。

　　劉(liu)向群嘆口(kou)氣，激動(dong)地(di)說：“你發現(xian)了沒？咱爸(ba)到(dao)底是怎(zen)么摔(shuai)倒的(de)，他兩(liang)口(kou)子倒現(xian)在(zai)都(dou)沒弄明白！”

　　關于摔傷，有好幾個說法。劉向前(qian)說，老(lao)(lao)爺子去倒(dao)茶水根兒，不(bu)小心在(zai)下水道邊滑(hua)倒(dao)。王(wang)樂云說，老(lao)(lao)爺子越(yue)老(lao)(lao)越(yue)財迷(mi)，愛亂撿東西，撿東西時(shi)跌倒(dao)了。來探病的鄰居說，那(nei)天家里沒人，發現(xian)時(shi)，都不(bu)知老(lao)(lao)頭(tou)在(zai)院子里躺了多久了。

　　劉向群緊張地看著妻子，直到她(ta)緩緩點頭才長吁(yu)出一(yi)口氣(qi)。他連連作揖，康蓮不理不睬(cai)，她(ta)走(zou)神(shen)了(le)。

　　過往的歲月潮水般綿綿涌至。那老頭是懦弱的老好人，甚至有點窩(wo)囊，一輩子就怕麻(ma)煩(fan)別人，羞于(yu)開口(kou)求人，性格拘(ju)謹，不識討巧。那老頭，她(ta)稱呼他為(wei)父親，已經三十多年了。

　　回到病房，兩人一(yi)說(shuo)(shuo)決定，向來傲(ao)兀(wu)的劉(liu)向前趕(gan)忙說(shuo)(shuo)好(hao)話(hua)，說(shuo)(shuo)：“讓嫂子受累了，都知(zhi)道(dao)你(ni)伺候得盡心。”王樂云(yun)故作躊躇，忸怩片(pian)刻，小聲道(dao)：“我(wo)聽醫(yi)生說(shuo)(shuo)，再過半月就能走了，跟從前一(yi)樣。”劉(liu)向前責怪地瞪(deng)她(ta)一(yi)眼，康蓮冷冷地說(shuo)(shuo)：“半個月會走，你(ni)做夢去吧。”

　　太陽往下一掉(diao)，病(bing)房(fang)里的(de)陽光(guang)倏然消失(shi)，夜色降臨，毫無遲疑。老頭的(de)眼皮悄(qiao)悄(qiao)地掀(xian)開了。康蓮望著窗外，說(shuo)：“都(dou)嫌他(ta)是個(ge)傻爹，其實他(ta)什么都(dou)懂(dong)。今天這(zhe)出戲(xi)，真該(gai)換個(ge)地方(fang)演(yan)。”

　　四

　　老頭(tou)瘦得(de)只剩一副骨架(jia)，身子(zi)又死沉死沉的(de)。劉向群(qun)叫了幾個小伙子(zi)幫(bang)忙，喊著節拍(pai)把他抬(tai)到樓上。這(zhe)場(chang)景觸目驚心(xin)(xin)，又透出一股巨大(da)的(de)悲涼(liang)，令人心(xin)(xin)情沉重。數年前，老頭(tou)身材(cai)高大(da)，有厚實的(de)肩膀和修直的(de)長腿。樓道的(de)窗戶開著，秋風往(wang)里灌。外頭(tou)，梧桐樹半黃不綠的(de)葉子(zi)打著旋掉落下來。

　　老(lao)(lao)頭落(luo)了(le)炕(kang)，這(zhe)是最惡毒的命運，人人避如蛇蝎(xie)。以前(qian)，老(lao)(lao)頭時常忘記沖(chong)馬桶，康(kang)蓮(lian)捂著鼻子讓他(ta)沖(chong)，他(ta)要面子，辯(bian)解說根本沒變色，為了(le)省水才不(bu)沖(chong)。現(xian)在(zai)(zai)，他(ta)早晨(chen)佩帶尿(niao)不(bu)濕，下午(wu)換尿(niao)芥子，夜里帶上(shang)(shang)接(jie)尿(niao)器。他(ta)失去活(huo)性(xing)的皮膚(fu)極易發紅破皮，康(kang)蓮(lian)細(xi)心地在(zai)(zai)接(jie)駁處墊上(shang)(shang)軟布。以前(qian)，老(lao)(lao)頭喜歡重(zhong)復發問，令康(kang)蓮(lian)不(bu)勝其擾。現(xian)在(zai)(zai)，他(ta)總是沉沉昏睡(shui)，叫醒了(le)，犯(fan)了(le)錯(cuo)般討(tao)好地笑(xiao)，蜷(quan)縮在(zai)(zai)輪椅里，習慣性(xing)地摸(mo)襖角，一(yi)遍(bian)(bian)一(yi)遍(bian)(bian)地摸(mo)。兩人相對無言，像囚在(zai)(zai)一(yi)起(qi)的啞巴。

　　每日里，他享用陽間的飯(fan)菜，維持(chi)肉身的代(dai)謝。裝老(lao)的衣服已置辦(ban)好，外套是寶藍色的軟(ruan)緞，飾有復雜的盤(pan)扣、金黃的菊花紋，內衣是純棉的，襪(wa)子(zi)、手帕(pa)、元寶也一(yi)應俱全，妥(tuo)帖(tie)地收在衣櫥里。為他體(ti)面(mian)地離去，萬事已俱備。

　　十一(yi)月初(chu)，小城迎(ying)來了今冬(dong)的第一(yi)場雪。康蓮推老頭(tou)來到陽臺(tai)上，他瞇著眼(yan)睛向外看(kan)，豐滿的雪花正悠然飄落。

　　他(ta)似乎記起(qi)什么，說(shuo)：“下雪了，把牛(niu)牽進來(lai)吧，煤球(qiu)也搬進來(lai)。”康蓮假意應(ying)承：“好，我(wo)去牽牛(niu)，我(wo)去搬煤球(qiu)。”他(ta)又說(shuo)：“娃娃。”康蓮把箱(xiang)子遞給他(ta)：“在(zai)(zai)里面。”他(ta)滿足(zu)地(di)(di)點(dian)點(dian)頭，懷(huai)抱著箱(xiang)子，靜(jing)靜(jing)地(di)(di)看雪。他(ta)來(lai)自于(yu)上世紀三(san)十年代，遙遠而蒼茫的三(san)十年代，也像被厚厚的白雪覆蓋著。近年來(lai)，老頭同齡人的死(si)訊紛至沓來(lai)，癌(ai)、心梗(geng)、腦溢血、糖(tang)尿病，在(zai)(zai)雪片般紙(zhi)錢的飛舞中(zhong)，在(zai)(zai)親(qin)人拍著大腿的號(hao)哭(ku)聲中(zhong)，世界失去了他(ta)們。

　　天色(se)漸晚，燈光在(zai)夜(ye)色(se)中柔柔地(di)暈開(kai)，雪后的北方小城顯得含(han)蓄而(er)沉(chen)靜(jing)。康蓮走到窗(chuang)前，細聲細氣地(di)說(shuo)：“該(gai)吃飯了(le)。”他(ta)指著她(ta)，忽地(di)冒出一句(ju)話：“你(ni)對(dui)我這么好(hao)，你(ni)肯定(ding)是我娘(niang)。”他(ta)響亮地(di)，自(zi)信地(di)，沖著面前的女人叫了(le)一聲：“娘(niang)！”

　　暖(nuan)氣(qi)片上(shang)的(de)蝴蝶蘭開得正盛，秀挺的(de)莖(jing)條上(shang)抽出玫紅色的(de)朵瓣。窗子一角放著水仙(xian)，散發出冷幽的(de)香氣(qi)。白雪反射(she)出銀亮的(de)光芒，照耀著他(ta)稀疏的(de)頭(tou)頂(ding)，他(ta)歪著頭(tou)笑，極力表現得乖(guai)巧些。

　　聽(ting)他喊(han)娘，康(kang)蓮本來是要笑(xiao)的，可頭皮一麻，鼻子酸酸漲漲的，沒笑(xiao)出(chu)來。

　　第二天，氣(qi)溫驟降，空氣(qi)干(gan)冷。康蓮拿出兩床棉被(bei)，對老(lao)頭(tou)說：“今晚加被(bei)子。”老(lao)頭(tou)的眼(yan)神落(luo)在柜中的壽衣上，他問：“是什么？”康蓮想了想，說：“新衣服。”老(lao)頭(tou)眼(yan)里閃過(guo)一絲光亮，喃喃道：“新衣服。”

　　漸漸地，老頭能依靠助行(xing)器挪動腳步了，剛開始(shi)康蓮(lian)把(ba)手放在(zai)他腋下撐(cheng)著，最近(jin)幾天，老頭扶著墻(qiang)就可獨(du)自(zi)活動。這個晴朗的(de)早晨，老頭貼住墻(qiang)根，雙腳搓(cuo)著地往客廳里走。康蓮(lian)心想，或許，最艱(jian)難(nan)的(de)日子已過去。

　　借(jie)著(zhu)(zhu)明麗的晨曦(xi)，她(ta)(ta)久久端詳著(zhu)(zhu)鏡中(zhong)的自己(ji)，她(ta)(ta)看到鼻子(zi)(zi)兩側(ce)和嘴(zui)角下(xia)面，四(si)道不懷好意(yi)的皺紋更深了，把臉(lian)死(si)死(si)往下(xia)拉。這(zhe)張松垮的臉(lian)，耷拉著(zhu)(zhu)的嘴(zui)角，令她(ta)(ta)明朗的心情復又霧氣繚繞，什(shen)么希望(wang)什(shen)么未來，都被洇濕了。這(zhe)樣的日子(zi)(zi)，啥時算個頭？

　　了斷他？解放他？她忽然走上(shang)前去，推(tui)了他一下(xia)。老頭(tou)驚叫著，五官因疼痛虬曲(qu)在一起。她心底升騰起一股快(kuai)感(gan)，冷冷看著老頭(tou)，老頭(tou)扶(fu)墻(qiang)而(er)立，卑下(xia)而(er)不知(zhi)所措地(di)笑。

　　半(ban)天，她把他扶(fu)到(dao)沙發上(shang)，說，別(bie)怕(pa)，別(bie)怕(pa)。老頭縮著(zhu)脖子，奮力(li)斂起自(zi)己的(de)身體，似(si)要變(bian)小了，化成塵埃，直(zhi)至消失。

　　晚(wan)飯時，康蓮對(dui)丈(zhang)夫很冷淡。劉向群覺出(chu)氣氛有(you)點怪，不住地覷看妻子，燈下，她垮著(zhu)一張臉，怨氣在臉上凝成一層土(tu)銹(xiu)色，他等著(zhu)她說點什么(me)。

　　飯后，劉(liu)向群來到廚房洗碗，康(kang)蓮跟過去，盯住(zhu)丈夫的后背說：“我不想(xiang)被(bei)夸獎，也不怕被(bei)雷劈，我恨不得他死(si)，或者我死(si)。”

　　話是(shi)狠話，卻說得低(di)沉哀怨，聲音像從深淵里(li)傳過(guo)來。劉向群心里(li)一(yi)陣刺痛，他停住手，轉過(guo)頭(tou)來，鄭重(zhong)地說：“老(lao)(lao)太婆(po)，明年我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)干了，咱倆(lia)一(yi)塊兒伺候吧。”康蓮搖搖頭(tou)：“廠子效益正好，你又喜(xi)歡在外面跑。”劉向群低(di)聲道(dao)：“我(wo)(wo)(wo)老(lao)(lao)了，也不(bu)(bu)愿跑，想趁跑得動給家里(li)攢錢。爸半死(si)不(bu)(bu)活的，你又有病，我(wo)(wo)(wo)人(ren)在外頭(tou)，手機一(yi)響心就慌。我(wo)(wo)(wo)后悔啊，誰讓咱覺悟得太晚。”康蓮撫(fu)著(zhu)他腮邊冒出的須根，酸(suan)楚地說：“悔什么(me)？風(feng)光不(bu)(bu)風(feng)光，得志(zhi)不(bu)(bu)得志(zhi)，都不(bu)(bu)重(zhong)要，你的身體最(zui)重(zhong)要。”

　　此為(wei)他(ta)倆的(de)(de)(de)(de)痛(tong)處。年輕(qing)時不屑于聞屁舔痔、鉆營聚斂，到老才(cai)知道，家(jia)底薄(bo)心里(li)就慌。生活的(de)(de)(de)(de)平和(he)(he)下(xia)埋伏著(zhu)(zhu)(zhu)隱(yin)憂，劇烈的(de)(de)(de)(de)刺激則在(zai)(zai)一(yi)個(ge)夏日的(de)(de)(de)(de)傍晚霍然(ran)降(jiang)臨。那晚，兩(liang)人(ren)儀(yi)容松懈，搖著(zhu)(zhu)(zhu)蒲扇在(zai)(zai)路邊納涼(liang)。忽地停住一(yi)輛锃光瓦(wa)亮的(de)(de)(de)(de)黑(hei)色(se)轎車(che)，走(zou)下(xia)來(lai)(lai)一(yi)個(ge)人(ren)，從容地向(xiang)(xiang)(xiang)他(ta)們微笑，竟是舊相識。來(lai)(lai)人(ren)面(mian)色(se)紅潤，身著(zhu)(zhu)(zhu)剪裁良(liang)好的(de)(de)(de)(de)格紋(wen)衫。言談中(zhong)，他(ta)數(shu)次強(qiang)調：這年月(yue)，誰還靠工資啊(a)。不經(jing)意間又(you)透露出(chu)，他(ta)手(shou)(shou)里(li)有(you)(you)鋪頭有(you)(you)生意。夫妻倆面(mian)面(mian)相覷，一(yi)時間竟有(you)(you)了末世(shi)遺老的(de)(de)(de)(de)感覺。康(kang)蓮笑容僵硬(ying)，唯(wei)唯(wei)附和(he)(he)。劉向(xiang)(xiang)(xiang)群(qun)如遭雷擊強(qiang)作(zuo)鎮定(ding)，陪笑著(zhu)(zhu)(zhu)道：“留(liu)個(ge)手(shou)(shou)機號吧(ba)，以后(hou)常走(zou)動(dong)。”老相識裝模作(zuo)樣地記(ji)，實際亂按一(yi)通(tong)，根本(ben)沒記(ji)下(xia)。輕(qing)慢和(he)(he)鄙薄(bo)，都在(zai)(zai)動(dong)作(zuo)里(li)了。劉向(xiang)(xiang)(xiang)群(qun)頓覺腰一(yi)軟，他(ta)死命拽著(zhu)(zhu)(zhu)寬(kuan)松變形還有(you)(you)幾(ji)個(ge)破洞的(de)(de)(de)(de)棉(mian)背心，似乎聞到一(yi)股酸臭味。他(ta)失(shi)眠了幾(ji)個(ge)晚上，決定(ding)找熟人(ren)牽線(xian)去(qu)私企。他(ta)像小伙子一(yi)樣對(dui)妻子說(shuo)，我要搏幾(ji)年。他(ta)的(de)(de)(de)(de)名(ming)片上印著(zhu)(zhu)(zhu)銷(xiao)(xiao)售經(jing)理，這樣的(de)(de)(de)(de)經(jing)理，廠里(li)有(you)(you)幾(ji)十個(ge)。主銷(xiao)(xiao)土(tu)工材料(liao)，跟傲(ao)慢的(de)(de)(de)(de)工程二包、滑頭的(de)(de)(de)(de)中(zhong)間商打交道，去(qu)掉幾(ji)層皮才(cai)是賺頭。銷(xiao)(xiao)售額(e)和(he)(he)回款每月(yue)都有(you)(you)硬(ying)指標，精神壓力雖大，但只要跑(pao)成一(yi)單(dan)，收入就頗可觀。他(ta)憋著(zhu)(zhu)(zhu)勁兒掙錢，家(jia)里(li)的(de)(de)(de)(de)擔(dan)子便落在(zai)(zai)康(kang)蓮肩頭。兩(liang)人(ren)互相倒苦水(shui)，也(ye)體諒著(zhu)(zhu)(zhu)對(dui)方的(de)(de)(de)(de)壞脾氣，只為(wei)手(shou)(shou)里(li)攥住錢的(de)(de)(de)(de)那份踏實。

　　過日子(zi)，就(jiu)是你哄哄我，我哄哄你。這晚，劉向群低聲下氣(qi)，還用雙手(shou)拿住她的一只手(shou)，去摑自己的臉，問：“解恨(hen)嗎？”他真用勁兒了(le)，康蓮來不及縮手(shou)，啪(pa)地一聲響。

　　她嗔怪地看著他，說(shuo)了一(yi)(yi)句軟和話：“我憋屈得(de)慌，都是氣話，別當真。其實(shi)你(ni)也不容易(yi)，動(dong)不動(dong)就坐一(yi)(yi)夜的火車(che)。”

　　大部分時(shi)(shi)候，她(ta)有(you)能力調節自己的(de)情緒。老頭是她(ta)的(de)一(yi)粒贅疣，一(yi)處增生，一(yi)顆粉瘤，已經長死(si)了，和血脈(mo)連成(cheng)一(yi)體。在內心最幽(you)深也最脆弱的(de)地方，當惡(e)念像幽(you)藍色的(de)火苗往上竄時(shi)(shi)，她(ta)自衛一(yi)般，在乾(qian)坤朗日、明(ming)月清風之下(xia)，澆滅它，踩息(xi)它。

　　劉(liu)(liu)向群繼續安撫，提議(yi)道：“等天(tian)氣暖和了，晚上我看護，你(ni)(ni)出(chu)去(qu)放放風。”康蓮騰地(di)坐起(qi)來：“我不(bu)怕冷，你(ni)(ni)不(bu)說還好，你(ni)(ni)一說我心里就癢(yang)。”她瞥見老(lao)頭，神色黯淡下(xia)來：“可惜咱住樓(lou)，不(bu)然，也(ye)能(neng)推他出(chu)去(qu)轉轉。”劉(liu)(liu)向群心中一動，試探著(zhu)(zhu)道：“人活著(zhu)(zhu)，不(bu)能(neng)總不(bu)著(zhu)(zhu)地(di)。年(nian)底獎金發下(xia)來，咱買座平房小院行(xing)(xing)嗎？”康蓮說：“怎么不(bu)行(xing)(xing)，這石灰盒子(zi)早(zao)住厭(yan)了。”劉(liu)(liu)向群放了心，催促道：“走吧，下(xia)去(qu)轉悠轉悠，跟老(lao)娘兒(er)們多玩會兒(er)！”

　　康(kang)蓮下樓了(le)，她(ta)聽(ting)見(jian)了(le)自(zi)己的(de)(de)心跳(tiao)聲。夜風清冽，廣(guang)場上燈光通明，有跳(tiao)舞(wu)的(de)(de)、踢毽(jian)子的(de)(de)、打(da)太極拳的(de)(de)。她(ta)專往(wang)人多的(de)(de)地方湊，聽(ting)人家聊什么都(dou)覺(jue)得新(xin)鮮(xian)，所見(jian)的(de)(de)臉孔無不可(ke)愛。

　　人們記得(de)(de)她，友善地點頭致意，哦(e)，是這(zhe)個女人，一朵(duo)憔悴的苦菜花。她上(shang)過班，有(you)文化，愛臉面，端莊人妻，孝順兒媳(xi)，能將牢騷和怨氣控制得(de)(de)很好。

　　“是康(kang)蓮(lian)吆，好些日子(zi)沒見了，”李(li)(li)漢庭徐徐走過來，掐(qia)指(zhi)一算(suan)，“哎呀，三(san)個多(duo)月。”老(lao)李(li)(li)客套幾句便談(tan)起老(lao)頭的骨折，他一臉(lian)詭(gui)秘(mi)之(zhi)色(se)，說(shuo)：“行動不便是好事。”接著，他問女人：“下大雪(xue)那(nei)天，還(huan)記得(de)嗎？”康(kang)蓮(lian)點(dian)(dian)點(dian)(dian)頭，她想起公(gong)公(gong)看雪(xue)的樣子(zi)。

　　老(lao)(lao)李(li)神色凝重(zhong)地講(jiang)起雪夜的故事(shi)。主人(ren)(ren)公叫(jiao)老(lao)(lao)譚(tan)，也是阿(a)爾茨海默氏癥(zheng)，提前喝下了(le)(le)(le)孟婆湯，但心(xin)肝腎這些大件(jian)沒問(wen)題。老(lao)(lao)李(li)說：“老(lao)(lao)譚(tan)的女兒(er)是好樣的，一(yi)個(ge)大學教授，為了(le)(le)(le)伺候老(lao)(lao)爹提前內退，一(yi)伺候就是七年。老(lao)(lao)譚(tan)可真不省(sheng)心(xin)，下雪那天(tian)跑了(le)(le)(le)，家里人(ren)(ren)出去找了(le)(le)(le)半夜，等找到他(ta)時——”老(lao)(lao)李(li)頓(dun)頓(dun)，倒吸口氣：“啊(a)呀，老(lao)(lao)譚(tan)直挺(ting)挺(ting)地站在河(he)邊(bian)，身上全白了(le)(le)(le)。”康蓮問(wen)：“人(ren)(ren)完(wan)了(le)(le)(le)？”老(lao)(lao)李(li)答：“凍透(tou)了(le)(le)(le)，沒救過來。智力不如(ru)貓狗，腿腳卻利索(suo)，說不清會出什么事(shi)，淘不完(wan)的神哪。”

　　初冬，夜空(kong)明凈高遠，清冷的月光流了一地。此(ci)種幸(xing)運，她羞于仔細分析，也不敢盡(jin)情(qing)體驗。

　　五

　　幾年來，每逢農歷(li)新(xin)(xin)春(chun)，康(kang)蓮都(dou)為老頭(tou)訂(ding)做(zuo)新(xin)(xin)裝(zhuang)，一身挺括的(de)中山裝(zhuang)。老頭(tou)是解放前參加工作的(de)老革命(ming)，一輩子制服(fu)洋褂(gua)，板板正(zheng)正(zheng)，氣氣派派。康(kang)蓮印象最(zui)深刻的(de)是，他(ta)有(you)(you)一條駝(tuo)色帶穗絳的(de)長圍巾，從(cong)胸前隨(sui)意地往肩上一搭。他(ta)個子高，膀臂寬，標準的(de)衣服(fu)架(jia)子，又兼四(si)方大臉(lian)，鼻梁高挺雙(shuang)目(mu)有(you)(you)神，有(you)(you)一種老派的(de)英俊。他(ta)推(tui)著大梁自行(xing)車(che)，走在(zai)秋天高朗(lang)的(de)天空(kong)下，像從(cong)電(dian)影和油畫里(li)走出來的(de)人(ren)物。

　　歲末，康蓮把女裁(cai)縫(feng)(feng)請到(dao)家里(li)。康蓮架起老頭(tou)的胳(ge)膊，女裁(cai)縫(feng)(feng)甩開(kai)皮尺，一捋，一掐，搖(yao)搖(yao)頭(tou)，像在自(zi)(zi)說自(zi)(zi)話：“身量(liang)縮了不少(shao)，今年是個檻兒。”送走裁(cai)縫(feng)(feng)，看著呆滯(zhi)的老頭(tou)，康蓮自(zi)(zi)言(yan)自(zi)(zi)語道：“明(ming)年八十六，多吉利的歲數(shu)，闖一闖把年關(guan)過了吧。”

　　日子一(yi)天(tian)(tian)天(tian)(tian)流向(xiang)(xiang)春節，老(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)(tou)的(de)(de)健康(kang)狀況并未好轉，一(yi)種不安的(de)(de)氣氛開始在空氣里(li)潛滋暗長。老(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)(tou)白天(tian)(tian)昏睡(shui)，夜里(li)睡(shui)眠(mian)淺，醒(xing)了見窗外有(you)光就去(qu)砸臥(wo)室的(de)(de)門。劉向(xiang)(xiang)群(qun)迷迷糊(hu)糊(hu)地起身，責備道：“三更(geng)半夜，起來干嗎？”老(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)(tou)一(yi)臉無辜，說：“天(tian)(tian)亮了。”劉向(xiang)(xiang)群(qun)強(qiang)忍困意，急吼(hou)吼(hou)地說：“才兩點，是路燈(deng)(deng)亮，是過大車呢，車燈(deng)(deng)一(yi)閃一(yi)閃的(de)(de)。”他為(wei)老(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)(tou)脫去(qu)衣服，命令他繼續睡(shui)。康(kang)蓮也醒(xing)了，她(ta)悄悄來到(dao)老(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)(tou)門口，發現他躺(tang)在床(chuang)上(shang)，雙目圓睜(zheng)，像兩口干涸的(de)(de)古井。她(ta)心里(li)，總(zong)覺得(de)會出什么事(shi)。

　　就這樣，他(ta)再也分(fen)不清黑夜和(he)(he)白天。他(ta)身(shen)上散發出(chu)老(lao)人(ren)特有的腐肉氣(qi)味(wei)，晨昏顛倒(dao)，飲食無味(wei)，只在(zai)吞(tun)藥(yao)面時咂咂嘴。生命中重(zhong)要的收(shou)放亦(yi)不受(shou)控制，失(shi)禁和(he)(he)干結戲(xi)劇性地輪(lun)(lun)流造訪。他(ta)的魂靈似乎找到一(yi)(yi)個出(chu)口，先期去(qu)了另外(wai)的世界。他(ta)干抽(chou)抽(chou)、輕飄飄的，忘記(ji)從哪天開始，劉(liu)向群抱(bao)得動他(ta)了，像抱(bao)小孩一(yi)(yi)樣，在(zai)輪(lun)(lun)椅(yi)和(he)(he)床之間(jian)抱(bao)來抱(bao)去(qu)。

　　又過(guo)(guo)了(le)幾(ji)日，老頭(tou)開始拉稀(xi)，輸液輸了(le)幾(ji)天也不(bu)(bu)(bu)(bu)見好，便有人(ren)隱(yin)晦地提醒，這是在清腸。他(ta)的呼吸變得(de)很輕(qing)，漏氣了(le)，屎尿都攏不(bu)(bu)(bu)(bu)住。他(ta)的肚子(zi)塌成(cheng)一(yi)個坑(keng)，胯子(zi)骨如一(yi)把薄刃般立(li)在身(shen)體(ti)上。康蓮不(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)承認，老頭(tou)的日子(zi)不(bu)(bu)(bu)(bu)長了(le)。丈(zhang)夫的話入(ru)了(le)她(ta)的心——人(ren)活著(zhu)，不(bu)(bu)(bu)(bu)能總不(bu)(bu)(bu)(bu)著(zhu)地。她(ta)盼望老頭(tou)活過(guo)(guo)年(nian)節，也盼望丈(zhang)夫年(nian)底領(ling)回績效獎，明(ming)年(nian)開春他(ta)們去挑選(xuan)一(yi)戶平房，不(bu)(bu)(bu)(bu)用太大，有個小院(yuan)落(luo)就好，讓(rang)老頭(tou)再接接地，曬(shai)曬(shai)太陽。

　　轉(zhuan)眼步入(ru)臘月，年味撲面而來。臘八這(zhe)天，女(nv)裁(cai)縫(feng)送來新上(shang)衣(yi)。老頭(tou)(tou)一試(shi)，貼身(shen)可體。裁(cai)縫(feng)拔(ba)腳便要走，康蓮讓了(le)(le)讓，裁(cai)縫(feng)說(shuo)不坐了(le)(le)，一攤(tan)子事(shi)等著我呢。這(zhe)時，老頭(tou)(tou)嘴里嘰里哇(wa)啦(la)的，裁(cai)縫(feng)瞪大眼睛(jing)，康蓮解釋道：“他(ta)這(zhe)是(shi)留你吃飯。”裁(cai)縫(feng)略一遲疑，笑著說(shuo)：“心領了(le)(le)，真是(shi)個(ge)仁義老頭(tou)(tou)。”

　　疊好新(xin)裝往(wang)衣(yi)櫥里放時，康蓮(lian)見到了壽衣(yi)，刺了她眼睛(jing)一下。她心里一陣(zhen)不舒(shu)服，把新(xin)外套壓(ya)在壽衣(yi)上，用(yong)力一按。老頭(tou)的眼睛(jing)瞄過(guo)來，目光迷惘(wang)，他一句話也不說了，只是喘氣。

　　老人的(de)(de)(de)腦子(zi)若(ruo)(ruo)清(qing)楚，深(shen)知每天(tian)早(zao)晨如(ru)常(chang)醒(xing)來，都(dou)是撿來的(de)(de)(de)。他們(men)對自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)后(hou)事不再避諱，用(yong)一(yi)(yi)種積極、虔敬而(er)完(wan)美(mei)主義的(de)(de)(de)態度迎接備(bei)辦著(zhu)。康蓮的(de)(de)(de)外(wai)(wai)婆(po)說(shuo)過，人一(yi)(yi)輩子(zi)坐(zuo)兩回轎，結婚(hun)時坐(zuo)紅(hong)喜轎，死了(le)做棺罩帷的(de)(de)(de)轎，尤其(qi)白事上(shang)，不能(neng)摳摳縮(suo)縮(suo)、手忙(mang)腳亂。外(wai)(wai)婆(po)是有(you)點仙氣的(de)(de)(de)，忽地有(you)一(yi)(yi)天(tian)，她神秘地說(shuo)，燈快滅(mie)了(le)，我(wo)要走了(le)。從那天(tian)起，她一(yi)(yi)心(xin)一(yi)(yi)意為自(zi)己(ji)操心(xin)，壽衣是手工縫(feng)制的(de)(de)(de)，針黹精細，里三層(ceng)，外(wai)(wai)三層(ceng)，實(shi)(shi)實(shi)(shi)在在的(de)(de)(de)六套衣物。布料預(yu)先過水(shui)、展平、晾曬，成(cheng)品散(san)發著(zhu)棉布淡淡的(de)(de)(de)清(qing)香和(he)若(ruo)(ruo)有(you)若(ruo)(ruo)無的(de)(de)(de)陽光味(wei)道(dao)，像一(yi)(yi)層(ceng)層(ceng)肌膚(fu)般(ban)溫暖、光滑、服帖。最里面的(de)(de)(de)一(yi)(yi)層(ceng)，袖(xiu)口(kou)打著(zhu)優雅(ya)而(er)隱(yin)秘的(de)(de)(de)褶皺，宛(wan)若(ruo)(ruo)年輕公主的(de)(de)(de)褻衣。壽鞋(xie)上(shang)繡著(zhu)朵朵蓮花，那一(yi)(yi)日，將腳蹬(deng)蓮花而(er)去，外(wai)(wai)婆(po)是多么坦然、安心(xin)、歡喜、完(wan)滿(man)。康蓮望著(zhu)老頭，他已經(jing)老到(dao)即刻死去兒孫也不會真心(xin)悲痛了(le)，卻還在活。

　　她(ta)不愿再往深(shen)處想(xiang)，逃(tao)開他，躲進廚房。早晨泡上的(de)米豆已漲(zhang)鼓鼓的(de)。她(ta)用(yong)大火燒(shao)開一(yi)個滾(gun)，又(you)調(diao)成(cheng)文火，讓堅硬(ying)頑固的(de)種子慢(man)慢(man)地熬。

　　糧食的(de)香氣彌散(san)開來，她(ta)(ta)鼻孔一(yi)(yi)(yi)張一(yi)(yi)(yi)合地深呼吸著(zhu)。老(lao)(lao)頭(tou)(tou)什么都聞不(bu)到，木然(ran)而坐，體臭濃烈(lie)。他咳出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)口痰(tan)，又順(shun)勢咽下去。他的(de)顴骨(gu)暴烈(lie)地往(wang)外突(tu)，左(zuo)邊比(bi)右邊略高。他的(de)眼珠昏(hun)暗無光，眼袋(dai)異(yi)常肥大(da)。這是一(yi)(yi)(yi)張陌(mo)生的(de)臉，完(wan)全(quan)走(zou)了(le)樣(yang)。進(jin)入暮年(nian)之后，在(zai)特定(ding)時刻，老(lao)(lao)頭(tou)(tou)的(de)面龐會綻放出(chu)(chu)短暫的(de)光彩(cai)。那是大(da)年(nian)初(chu)一(yi)(yi)(yi)上(shang)午(wu)，侄(zhi)子(zi)(zi)、外甥從十里八(ba)鄉趕來，歡聚(ju)一(yi)(yi)(yi)堂。老(lao)(lao)頭(tou)(tou)端坐在(zai)上(shang)座(zuo)，接受(shou)著(zhu)晚輩(bei)浮泛的(de)尊敬。席間(jian)，人們(men)預言他活過(guo)一(yi)(yi)(yi)百歲，循例說(shuo)著(zhu)“紅光滿(man)面”之類的(de)吉利話。人情通達(da)的(de)親戚，也不(bu)忘為(wei)康(kang)蓮表功(gong)，贊(zan)美(mei)她(ta)(ta)“偉大(da)”云(yun)云(yun)。老(lao)(lao)頭(tou)(tou)存在(zai)著(zhu)，使拜(bai)年(nian)有了(le)必要性，團圓二字實至(zhi)名歸(gui)，交(jiao)往(wang)和(he)走(zou)動師出(chu)(chu)有名，父(fu)慈子(zi)(zi)孝，家族之樹蔥郁繁茂枝葉紛披(pi)。

　　煩惱自然(ran)難以啟齒，苦楚只能心照不宣，捂得嚴嚴實(shi)(shi)實(shi)(shi)，小心不可捅破。顯然(ran)，老頭已跟不上酒席的(de)(de)(de)拍子，他(ta)的(de)(de)(de)眼神驚虛(xu)虛(xu)的(de)(de)(de)，應景(jing)的(de)(de)(de)笑容不時閃(shan)過一絲軟弱，偶爾(er)簡短問答卻毫無底氣(qi)。他(ta)多禮了(le)，其(qi)實(shi)(shi)他(ta)只需靜靜端坐，就為節日增添了(le)喜氣(qi)、和(he)(he)美和(he)(he)幸福。人(ren)們漸漸生出美好(hao)的(de)(de)(de)錯覺(jue)，他(ta)和(he)(he)藹(ai)、慈祥、睿智，歷經滄桑(sang)，笑意淡(dan)然(ran)，高壽更(geng)使他(ta)具備了(le)神奇的(de)(de)(de)力(li)量，彷佛在暗(an)中庇(bi)佑著后代的(de)(de)(de)生計和(he)(he)前(qian)程。終(zhong)于，人(ren)們鬧哄哄地(di)聚完(wan)了(le)。作為虛(xu)幻的(de)(de)(de)大家長，他(ta)完(wan)成(cheng)任務，疲憊地(di)回(hui)到沙發(fa)上，犯困，打瞌睡(shui)。他(ta)熱愛垂下的(de)(de)(de)窗簾(lian)，昏(hun)暗(an)的(de)(de)(de)光線掩護了(le)他(ta)，沙發(fa)的(de)(de)(de)坑窩妥帖地(di)包(bao)裹臀部，令(ling)他(ta)覺(jue)得柔軟、安全，像(xiang)洞穴，像(xiang)母親雙臂圍成(cheng)的(de)(de)(de)圈，箍牢了(le)他(ta)，不撒手。

　　團聚(ju)宴即(ji)將到來，老(lao)頭的臉上還能像(xiang)往年一樣綻放光彩嗎(ma)？

　　晚上(shang)，劉向群回到家，見茶(cha)幾(ji)上(shang)放著一(yi)(yi)碗八寶粥(zhou)，冒著熱氣呢(ni)。康蓮接過丈夫(fu)的(de)(de)(de)(de)羽(yu)絨(rong)服，說：“冰(bing)天(tian)雪窖地跑(pao)了(le)一(yi)(yi)天(tian)，先喝碗粥(zhou)。”她轉身(shen)走(zou)向廚(chu)房，劉向群注(zhu)視著妻子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)背影(ying)，在黃昏黯淡(dan)的(de)(de)(de)(de)天(tian)光里，她的(de)(de)(de)(de)白發分外(wai)觸目(mu)。幾(ji)年前，她曾懊惱地說，頭(tou)芯那(nei)鉆出幾(ji)根白頭(tou)發，讓他幫著拔(ba)掉。她有一(yi)(yi)頭(tou)烏黑油亮的(de)(de)(de)(de)好頭(tou)發，內心很引以(yi)為傲(ao)，也愛惜了(le)半輩子(zi)(zi)。可如今，頭(tou)發已全然(ran)灰白，一(yi)(yi)根一(yi)(yi)根，像秋后的(de)(de)(de)(de)干蘿卜纓子(zi)(zi)，又經了(le)霜打，干巴(ba)(ba)巴(ba)(ba)的(de)(de)(de)(de)，帶著一(yi)(yi)股蕭索氣。她的(de)(de)(de)(de)背也駝了(le)，兩根骨頭(tou)變了(le)形(xing)，令人心酸地彎著。

　　劉向群打定主意，再(zai)賺錢明年也不干了，回(hui)家安(an)心守(shou)著父親和(he)老伴。

　　寒(han)冬的夜(ye)晚(wan)，劉向群彷佛卸去(qu)重負，睡得格外踏實。同(tong)樣在這個(ge)夜(ye)晚(wan)，康蓮(lian)被接神(shen)的鞭炮聲驚醒。她(ta)一陣胸悶心慌，小腹(fu)脹脹地，看來(lai)又要起夜(ye)。

　　她(ta)擰開門鎖往衛生間走，黑(hei)暗中，她(ta)猝(cu)然一驚。沙發上坐著一個人，石(shi)雕般(ban)一動不動。蒼白(bai)的月光(guang)打(da)在他臉上，他眼神放空，面(mian)無表情，身上穿著寶(bao)藍色的壽衣，熒(ying)熒(ying)地泛(fan)起綢緞(duan)的幽光(guang)。

　　她的(de)腿像(xiang)煮爛的(de)面(mian)條一樣稀軟，身(shen)子委在冰冷的(de)地(di)磚上。衰竭從(cong)心口傳導過來，疾如閃電，后背和肩膀針刺般(ban)地(di)疼。

　　眼(yan)皮沉重(zhong)地往下(xia)垂(chui)，在(zai)若明若暗的(de)(de)(de)(de)(de)縫隙里，她(ta)看到了逝去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)母(mu)。母(mu)親死前(qian)癱瘓(huan)床褥多年，零(ling)零(ling)碎碎地受苦(ku)，內心羞慚悲痛而口不能言(yan)，父(fu)親的(de)(de)(de)(de)(de)逝去(qu)則被人(ren)津津樂道，他(ta)(ta)(ta)前(qian)晚吃下(xia)一(yi)大碗(wan)肉，翌日清晨，母(mu)親發現他(ta)(ta)(ta)已停(ting)止(zhi)呼吸(xi)，面色(se)安詳(xiang)毫無痛苦(ku)掙扎的(de)(de)(de)(de)(de)痕跡(ji)。他(ta)(ta)(ta)一(yi)夜(ye)中(zhong)泅渡(du)漫長(chang)黑(hei)暗的(de)(de)(de)(de)(de)生死間的(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)海，生命雖戛然而止(zhi)，但人(ren)們對好來好去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)艷羨掩蓋了他(ta)(ta)(ta)暴斃的(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)質。親人(ren)紛紛贊嘆，有福氣，老康是前(qian)世(shi)修來的(de)(de)(de)(de)(de)。想(xiang)到父(fu)親，她(ta)四肢舒(shu)展，放松(song)的(de)(de)(de)(de)(de)臉上自然地浮現出一(yi)抹笑意。

　　煙花在窗外(wai)粲然綻(zhan)開，又(you)瞬息寂滅。她看到遠方的女兒(er)抱著外(wai)孫，外(wai)孫的手臂像蓮藕(ou)一(yi)樣圓潤(run)白嫩。她即將離去，她因而無(wu)比欣慰，真心實意地為(wei)女兒(er)感到高興。

　　她(ta)(ta)(ta)還有最后一(yi)絲意識，她(ta)(ta)(ta)想告訴穿壽衣(yi)的(de)(de)(de)人，你叫劉(liu)長瑞，你是(shi)我的(de)(de)(de)傻(sha)爹，傻(sha)兒子。她(ta)(ta)(ta)想帶他(ta)走，一(yi)同(tong)往生極(ji)樂(le)。她(ta)(ta)(ta)是(shi)老頭(tou)跟(gen)這(zhe)個世界的(de)(de)(de)唯一(yi)聯系(xi)。在他(ta)斑駁的(de)(de)(de)記(ji)憶和狂野(ye)的(de)(de)(de)虛(xu)構(gou)中，有時(shi)，她(ta)(ta)(ta)是(shi)初戀情人，在老家土墻上(shang)(shang)寫情書示(shi)愛的(de)(de)(de)熱烈女(nv)孩，有時(shi)，她(ta)(ta)(ta)是(shi)姐姐，省下自(zi)己的(de)(de)(de)半勺麻汁澆到他(ta)面碗里的(de)(de)(de)姐姐，更多的(de)(de)(de)時(shi)候，她(ta)(ta)(ta)是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)娘，即使他(ta)神憎鬼(gui)厭(yan)，依然(ran)(ran)無條(tiao)件愛他(ta)、永(yong)遠把(ba)他(ta)當(dang)成一(yi)朵花的(de)(de)(de)娘。突然(ran)(ran)，她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)身體感受到一(yi)種(zhong)前所未(wei)有的(de)(de)(de)輕(qing)盈，像是(shi)，到家了。她(ta)(ta)(ta)閉上(shang)(shang)雙(shuang)眼(yan)，悲喜交加(jia)，萬籟俱(ju)寂。

　　蔡東，80年(nian)代生于山東，中(zhong)國(guo)現當代文學(xue)(xue)專(zhuan)業(ye)碩(shuo)士研究生，曾在《人民文學(xue)(xue)》、《山花(hua)》、《中(zhong)國(guo)作(zuo)家》、《青年(nian)文學(xue)(xue)》等刊發表小(xiao)說若干，在《文藝報》等刊發表文學(xue)(xue)批評多(duo)篇。