編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭的(de)軀體，康蓮越(yue)來越(yue)熟悉了(le)，此刻已不(bu)再慌亂，也沒(mei)有了(le)羞恥。她(ta)低下(xia)頭，尿騷味噴了(le)她(ta)一(yi)頭臉，熱撲撲的(de)。褲(ku)襠晾開了(le)，老頭愜意地扭(niu)動(dong)身體，她(ta)唬起臉喊著(zhu)別動(dong)，撕拉一(yi)聲(sheng)把(ba)紙尿褲(ku)扯(che)下(xia)來。這會(hui)兒(er)，不(bu)愿(yuan)看(kan)也看(kan)得(de)很清楚，老頭胯(kua)下(xia)褐色的(de)一(yi)嘟嚕，軟塌塌地垂落著(zhu)。

　　用消毒液(ye)洗完手，她來(lai)(lai)到廚房燒飯。天(tian)(tian)色(se)漸漸昏暗下(xia)來(lai)(lai)，出(chu)差的(de)(de)丈夫(fu)正往家(jia)趕。平時(shi)要(yao)等天(tian)(tian)黑透(tou)了(le)才開燈，今天(tian)(tian)卻開得早。家(jia)里(li)的(de)(de)燈光(guang)是暖(nuan)烘烘的(de)(de)蜜黃色(se)，想(xiang)到他(ta)下(xia)了(le)車(che)，朝著家(jia)越走(zou)越近(jin)，就能(neng)看見(jian)廚房柔(rou)和的(de)(de)光(guang)暈，還有(you)她映(ying)在玻璃上(shang)的(de)(de)身影，她的(de)(de)忙碌(liu)便有(you)了(le)幾(ji)分詩情(qing)畫意(yi)。

　　將她(ta)帶回(hui)現實的(de)是老頭(tou)，他四天沒解大手(shou)了(le)。盆里泡著芹菜和蘿卜(bu)，一把水綠(lv)，一滾雪白(bai)，散發出蔬菜特有的(de)芳(fang)香(xiang)氣(qi)息。對老頭(tou)來說，它們絕非(fei)美味(wei)，他只喜歡(huan)吃燉爛(lan)的(de)肥肉。

　　傍(bang)晚七(qi)點多，劉向群推(tui)門(men)而(er)入(ru)，手里拖(tuo)著(zhu)黑(hei)色拉桿箱。老(lao)頭凜然一驚，快步走到(dao)廚(chu)房，攥住康蓮的手臂，說：“看看去，進來人(ren)了。”她掙脫開，說：“不怕，出(chu)去等著(zhu)吧。”

　　飯菜(cai)陸續上(shang)桌(zhuo)，除了炒菜(cai)，還(huan)有一碟油炸花生米，一碟涼拌豆腐皮，分(fen)量不大(da)，是情調，也是心思。劉向群心領神(shen)會，倒(dao)上(shang)酒剛(gang)想啜一口，發現(xian)老頭正用防(fang)范的眼神(shen)盯著(zhu)他。老頭臉上(shang)滿是狐疑，還(huan)有努力壓制的憤(fen)怒：突然闖入(ru)的男人不但(dan)換上(shang)拖鞋，還(huan)坐在沙發的正當中(zhong)，大(da)大(da)咧咧地打開電視。

　　劉向群(qun)覺得很敗興，說(shuo)：“才幾天呢，又不(bu)認識我了。”女人指著男人，對老頭說(shuo)：“不(bu)是(shi)外人，他是(shi)你兒子。”

　　老頭臉色(se)大變像(xiang)突地意識到什(shen)么，沉一會，調整一下坐姿，故(gu)作輕松地說：“嗐，是你(ni)啊，我(wo)認的，你(ni)是我(wo)兒，你(ni)是我(wo)兒。”

　　劉向(xiang)群嘴角牽出(chu)一絲(si)笑容，不予深究。康蓮(lian)別過頭去，心里一陣悵然。他其實什么都不記得，他在緊張背誦，逼(bi)迫(po)自己記牢，以免這個據稱是他兒子的男人(ren)氣急敗壞。

　　清晨(chen)六點鐘，劉向群準(zhun)時(shi)起床。幾片(pian)白菜拿(na)油(you)一(yi)(yi)(yi)滑(hua)，加(jia)兩碗(wan)水，再下一(yi)(yi)(yi)捆(kun)面(mian)條，水滾開時(shi)，磕(ke)開雞蛋順著(zhu)鍋邊溜下去(qu)，一(yi)(yi)(yi)轉眼，漂亮的荷包蛋浮起來(lai)(lai)。這碗(wan)熗鍋面(mian)連吃帶喝，能(neng)讓胃(wei)變得暖暖的，能(neng)讓他心情愉悅地去(qu)工作。他供職的化纖(xian)集團發展得正(zheng)紅火，每天(tian)早晨(chen)，集團全體員工右手舉拳，迎著(zhu)朝陽朗讀《羊皮卷》，聲音洪(hong)亮，氣勢(shi)豪(hao)邁。隨(sui)后，大喇叭(ba)傳出《命運交(jiao)響(xiang)(xiang)曲》，命運來(lai)(lai)敲門，一(yi)(yi)(yi)串慷慨剛健的響(xiang)(xiang)音，一(yi)(yi)(yi)天(tian)的工作，熱血(xue)沸(fei)騰地開始了。然而，對康蓮來(lai)(lai)說，迎來(lai)(lai)新的一(yi)(yi)(yi)天(tian)，亦(yi)迎來(lai)(lai)舊的生活(huo)。無非是忙活(huo)吃喝拉(la)撒，間中，充(chong)滿(man)死水般的靜(jing)寂，似有一(yi)(yi)(yi)股淡淡的霉(mei)味彌漫(man)在(zai)空氣里。

　　下午，劉向(xiang)群打電(dian)話過來(lai)，說今晚要陪客戶。女人(ren)不表態，電(dian)話那邊威(wei)脅(xie)起來(lai)，說完不成銷售任務，年底可拿不到獎(jiang)金。他剛要掛(gua)斷，女人(ren)說：“老頭不拉(la)，接上(shang)便(bian)盆也沒(mei)用，可是好幾(ji)天(tian)了。”劉向(xiang)群哼哧半(ban)天(tian)，備受煎熬地長嘆(tan)一聲，說：“好，好，我讓別人(ren)去接待。”

　　晚飯時，老(lao)頭的(de)(de)筷子在(zai)盤子里扒拉(la)來扒拉(la)去，沒(mei)找到肉。他偷眼看對面的(de)(de)女(nv)人(ren)，女(nv)人(ren)低著頭，腮幫一動一動的(de)(de)。他忽然(ran)委屈地喊：“娘，沒(mei)肉！”

　　康蓮嗆住(zhu)了。劉(liu)向(xiang)群站起來，一頓發作：“還吃(chi)肉，你要多吃(chi)蔬菜！”他擔心生意談(tan)不攏，心里橫著氣呢。老頭(tou)只好(hao)勉力吞咽(yan)，形同嚼蠟。

　　好不容易，康蓮緩過(guo)神(shen)兒來，輕聲道(dao)：“還能(neng)活幾年(nian)呢(ni)，吃肉就吃肉吧，我給他買了開塞露。”

　　老(lao)頭的(de)褲子(zi)褪下來，暴(bao)露(lu)在空(kong)氣中的(de)屁(pi)股羞憤地(di)收(shou)縮，腿肚子(zi)上的(de)肉哆(duo)哆(duo)嗦(suo)(suo)嗦(suo)(suo)的(de)。男人把頂端擠(ji)進去，老(lao)頭拖(tuo)著長音喊：“涼哎，涼哎。”女人摁住他掙扎的(de)身(shen)體。

　　半小(xiao)時過去(qu)了，坐在排便(bian)椅上的老(lao)頭毫無動靜，他(ta)一臉茫然。瓶中消失的液體已抵達(da)體內，卻(que)神秘地失去(qu)效果。劉向群撩開(kai)老(lao)頭的上衣，見(jian)他(ta)小(xiao)腹鼓(gu)起一個個蘋(pin)果大(da)的疙瘩，夫(fu)妻(qi)倆(lia)對視一眼，女(nv)人提議：“摳吧(ba)，不能再拖了。”

　　劉(liu)向群帶上口(kou)罩和一次性手套(tao)，幾番深(shen)深(shen)淺(qian)淺(qian)地(di)試探，數次改變手法，一顆(ke)一顆(ke)地(di)摳出石頭(tou)般黑硬干燥(zao)的糞球，臭氣直頂腦袋。康蓮適(shi)時(shi)地(di)注入潤滑液，接連刺(ci)激下，老頭(tou)忽(hu)地(di)哎吆一聲，貓腰(yao)就往下蹲。

　　這(zhe)晚，劉向群反(fan)復洗(xi)(xi)手，不停叉開(kai)五指，對妻(qi)子(zi)說：“你聞聞，怎么洗(xi)(xi)也(ye)沒用(yong)，胰子(zi)搓了好(hao)幾遍還有味兒。”康蓮心事重(zhong)重(zhong)地(di)倚在床頭，今天，老頭叫了一聲(sheng)“娘”，那一刻，她驀地(di)意(yi)識到，我(wo)老了，但我(wo)又(you)要(yao)當媽了。

　　日子(zi)規律得近(jin)乎(hu)刻板(ban)。下午四點鐘是例行(xing)散步(bu)時間，康蓮帶公(gong)公(gong)來到(dao)小(xiao)廣(guang)場。廣(guang)場上(shang)聚(ju)集著一(yi)撮(cuo)撮(cuo)婦女，她(ta)(ta)們退了(le)(le)休(xiu)，生活(huo)經驗(yan)又豐富，以桑榆(yu)之年(nian)而復得兒女的重用，彼此一(yi)打(da)眼，即咂(za)摸出(chu)近(jin)似的悲(bei)歡，分外親切(qie)。她(ta)(ta)們穿著俗麗的花褲子(zi)，身形肥(fei)大臃腫，談吐中也沾(zhan)染了(le)(le)柴米油鹽的惡(e)氣，數落兒媳的劣跡，奔走相告哪里出(chu)了(le)(le)一(yi)種(zhong)曠世(shi)神(shen)藥，哪里又有治療儀可免費試用。

　　正是在粗鄙(bi)的廣(guang)場上，康蓮遇上了一個神(shen)秘而(er)又夢(meng)幻的詞語，那(nei)詞語耐人咀嚼，越琢(zhuo)磨越有味道(dao)，散發出一股安頓身心的奇異力量，當(dang)她情緒低落(luo)時，那(nei)詞語便帶著靈性(xing)般翩然而(er)至。

　　康(kang)蓮(lian)對廣(guang)場的最初記憶(yi)并不愉快。那天，她帶著公(gong)公(gong)來(lai)到(dao)廣(guang)場，人(ren)們饒有(you)興味地(di)打(da)量(liang)著他倆，也有(you)人(ren)眼拙嘴快，說：“看這老兩口兒，日子(zi)過得可(ke)真自在。”康(kang)蓮(lian)瞪大(da)了眼，咬著牙說：“哪能呢，他是我(wo)公(gong)公(gong)。”

　　公公85歲，兒(er)媳61歲，他們都是老人的現狀(zhuang)模糊(hu)了他們其實是兩輩(bei)人的事(shi)實。這樣的時刻，尷尬而傷感，她已老成(cheng)這個樣子，竟還當成(cheng)一個壯勞(lao)力使喚(huan)，耳順之年仍在委曲求全。老太太們隨(sui)即問道(dao)：“你男人呢？還沒退嗎(ma)？”

　　廣場散發著濃烈(lie)的(de)市井(jing)氣和塵土(tu)味(wei)，家家的(de)煩(fan)心事，正好湊(cou)在一(yi)起說(shuo)(shuo)道說(shuo)(shuo)道。顯(xian)然(ran)，婦女(nv)們在很有(you)經驗(yan)地引導(dao)，康蓮卻含(han)糊(hu)其辭，眼睛虛虛地望(wang)向遠處，不愿再往下談(tan)。有(you)什么(me)好說(shuo)(shuo)的(de)，劉向群原(yuan)本是國營(ying)毛紡廠的(de)經營(ying)科長，可惜兩千(qian)人(ren)的(de)大(da)廠說(shuo)(shuo)倒(dao)就倒(dao)了，不然(ran)，他也(ye)在家領退休金呢，何必老著一(yi)張臉去當臨時工。

　　兩(liang)人(ren)(ren)(ren)經常(chang)在(zai)健身(shen)器材旁遇(yu)見(jian)老(lao)(lao)李。老(lao)(lao)李七(qi)十(shi)出(chu)頭(tou)，早年在(zai)公社(she)里(li)做過老(lao)(lao)頭(tou)的小跟班，為人(ren)(ren)(ren)活絡機(ji)變，后來攀上了(le)(le)高枝兒。常(chang)人(ren)(ren)(ren)眼(yan)里(li)他無比幸(xing)運，中(zhong)年時占(zhan)過肥缺，年老(lao)(lao)了(le)(le)擁有(you)健康。起(qi)初，老(lao)(lao)李熱情(qing)地打招呼：“老(lao)(lao)劉，我是(shi)李漢庭。”老(lao)(lao)頭(tou)冥(ming)思苦(ku)想一番，訕笑著回應：“記(ji)得，是(shi)熟(shu)人(ren)(ren)(ren)。”老(lao)(lao)李笑而(er)不(bu)語(yu)，看老(lao)(lao)上級的目(mu)光里(li)多了(le)(le)幾絲憐憫：這(zhe)老(lao)(lao)頭(tou)，活了(le)(le)一輩(bei)子，把(ba)自己活沒了(le)(le)，活丟了(le)(le)。老(lao)(lao)李保(bao)持(chi)著退(tui)休干部的風度和修養(yang)，從來不(bu)說老(lao)(lao)年癡(chi)呆，而(er)是(shi)諱稱(cheng)為阿爾茨海默氏癥。

　　李漢庭(ting)深諳養生之道(dao)，在(zai)廣場上甩(shuai)手、倒走、撞(zhuang)樹(shu)，令(ling)癡迷延壽的人們紛紛效(xiao)仿。老頭(tou)則一邊(bian)溜達，一邊(bian)撿起玻璃瓶、塑(su)料袋、爛繩子、臟兮兮的玩偶，揣在(zai)懷里，如獲奇珍異寶(bao)。

　　臨上樓時，康蓮勒(le)令他(ta)(ta)把垃(la)圾丟掉，他(ta)(ta)不(bu)(bu)肯(ken)，身體緊繃，倔強地搖(yao)頭(tou)。他(ta)(ta)有一(yi)張蒼老的(de)臉孔，一(yi)顆叛逆的(de)少年心(xin)。僵(jiang)持片刻，康蓮讓(rang)步，說不(bu)(bu)能全留下(xia)(xia)。他(ta)(ta)思索片刻，留下(xia)(xia)的(de)，總是毛絨猴子、玩具(ju)熊、布娃娃之類(lei)。

　　二

　　過日子(zi)需要盼頭(tou)，對康(kang)蓮來說(shuo)，五(wu)月(yue)份就是盼頭(tou)。五(wu)月(yue)中旬，小(xiao)叔(shu)子(zi)劉向前會把老(lao)頭(tou)接走。自老(lao)頭(tou)失伴，兄(xiong)弟倆亦從俗(su)，輪流奉養。

　　下(xia)午(wu)，她幫老(lao)頭(tou)收拾行裝，用包袱皮兒把衣物包好(hao)。老(lao)頭(tou)嗅到了(le)些氣味，忽地從床下(xia)拖出一(yi)個紙箱子，箱子里盛滿他撿(jian)回來(lai)的玩偶(ou)。康蓮(lian)(lian)跟(gen)他商量：“箱子別(bie)拿(na)了(le)，十(shi)月(yue)份還回來(lai)。”老(lao)頭(tou)問：“還回來(lai)？”康蓮(lian)(lian)點點頭(tou)。

　　劉向前(qian)坐在(zai)沙發上(shang)(shang)拼命抖(dou)腿，抖(dou)腿的(de)毛病他這輩子(zi)是改不(bu)掉(diao)了。數月未(wei)見，康蓮臉上(shang)(shang)只淡(dan)淡(dan)的(de)。疏離也(ye)非(fei)一天(tian)兩(liang)(liang)天(tian)，根子(zi)在(zai)婆(po)(po)婆(po)(po)那兒。婆(po)(po)婆(po)(po)是老太(tai)后(hou)般的(de)女人(ren)(ren)，酷愛(ai)(ai)指揮(hui)、獨(du)掌財(cai)權(quan)而偏愛(ai)(ai)幺兒，明里暗里小(xiao)叔子(zi)沾了不(bu)少光。婆(po)(po)婆(po)(po)離世后(hou)，一分(fen)家(jia)，兩(liang)(liang)邊的(de)女人(ren)(ren)生出齟齬(yu)，心中各懷不(bu)忿，表面(mian)和氣(qi)罷了。最令康蓮窩火的(de)是，辦完喪事不(bu)久(jiu)，婆(po)(po)婆(po)(po)那塊溫潤(run)的(de)白玉(yu)就(jiu)掛上(shang)(shang)妯娌的(de)脖頸，而婆(po)(po)婆(po)(po)的(de)金耳環則閃耀在(zai)妯娌母親薄得可憐的(de)耳垂上(shang)(shang)。

　　老頭(tou)怯怯地(di)對康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)說：“姐，我(wo)走(zou)了。”康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)眼窩一(yi)熱，又囑咐小叔子兩(liang)句：“摳的(de)時候用巧勁兒，摳破了容易(yi)發炎。”劉(liu)向前邊(bian)下樓邊(bian)揮手：“嫂子年紀(ji)大了就是絮叨(tao)，放心(xin)吧，我(wo)給他(ta)買(mai)果導片(pian)。”康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)愣了一(yi)下，急(ji)忙喊道：“果導片(pian)不能多吃，腸胃(wei)受不了。”腳步聲已消(xiao)失，只剩下她(ta)話(hua)音的(de)回聲。康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)走(zou)上陽臺(tai)，見(jian)劉(liu)氏(shi)父子一(yi)前一(yi)后(hou)地(di)走(zou)，老頭(tou)佝(gou)僂(lou)著身子跟在兒子身后(hou)。老頭(tou)突(tu)地(di)停住(zhu)，轉(zhuan)頭(tou)往上看，康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)幾乎要叫出聲來，她(ta)捂住(zhu)嘴趕緊蹲(dun)下了。

　　走(zou)了也好。她畢(bi)竟六(liu)十多歲(sui)了，本身就需要照(zhao)(zhao)顧，而(er)(er)不是照(zhao)(zhao)顧別人。她血(xue)壓不穩定，忽(hu)上忽(hu)下。最親的(de)幾(ji)個(ge)人，都知道她枕頭(tou)下放(fang)著速效救心丸，玲瓏可(ke)愛的(de)葫蘆(lu)瓶(ping)里裝著一(yi)顆(ke)顆(ke)晶瑩的(de)藥(yao)丸，凝著麝香和(he)冰片的(de)精華，苦而(er)(er)涼。幾(ji)年來，每(mei)到侍(shi)奉的(de)后(hou)期，她就不成人形了，像散(san)了黃的(de)雞蛋，像一(yi)攤化掉的(de)冰水(shui)。屎尿(niao)氣(qi)在屋里經(jing)久不散(san)，滲(shen)入(ru)她的(de)每(mei)一(yi)個(ge)毛孔，放(fang)佛怎么洗都洗不干凈，每(mei)次聞(wen)見(jian)自己(ji)身上的(de)臭氣(qi)，她都恐(kong)(kong)懼而(er)(er)焦躁(zao)，把手指插進(jin)頭(tou)發，使(shi)勁兒往(wang)后(hou)抓。拖地，刷馬(ma)桶，洗衣(yi)服，她忍不住(zhu)摔摔打打，弄出點聲響，看到老(lao)頭(tou)驚(jing)恐(kong)(kong)的(de)模樣(yang)又(you)心軟自責。她羨慕(mu)那些(xie)毫無羈絆(ban)的(de)婦女，頭(tou)戴紅帽子，足蹬白色旅游(you)鞋，歡(huan)呼雀躍地走(zou)上大巴車(che)，前往(wang)一(yi)處處山清水(shui)秀的(de)人間勝境。

　　終于，她用日(ri)(ri)夜操勞換(huan)取了半年的(de)好時光(guang)。日(ri)(ri)子安逸自在，上(shang)午翻(fan)翻(fan)報(bao)紙，下午照料花(hua)草(cao)。陽臺(tai)上(shang)擺著長(chang)長(chang)一(yi)溜兒花(hua)盆(pen)，垂下的(de)花(hua)枝時常引來路人(ren)(ren)注(zhu)目，并(bing)對女主人(ren)(ren)生出種種綺(qi)麗的(de)想象。

　　這天，她買菜(cai)回(hui)來(lai)，接到女(nv)兒的電話(hua)，邀她去(qu)上(shang)海住兩天。她猶豫片刻，說：“兩邊都麻煩，不去(qu)了。”

　　女(nv)兒叫(jiao)道：“媽！”康蓮的(de)身體一陣酥麻，溫熱的(de)感覺(jue)從耳(er)朵漫向全身。她(ta)喜(xi)歡聽女(nv)兒這樣叫(jiao)她(ta)——媽！音(yin)調不(bu)管不(bu)顧地滑下去，又陡然往上一挑，話音(yin)任性撒(sa)嬌，不(bu)依不(bu)饒(rao)，又飽含著對老媽的(de)心疼。

　　女兒接著(zhu)說：“爺爺綁了你半年，坐監一(yi)(yi)樣(yang)，把(ba)個好人(ren)都纏磨壞了。聽我(wo)的，出來散散心。”康蓮推脫道：“不能(neng)把(ba)你爸撇下，一(yi)(yi)個人(ren)耽誤飯(fan)。”

　　當(dang)女兒(er)遇(yu)到麻煩或需(xu)要幫助時，她(ta)(ta)愿(yuan)意去充任保姆廚娘。事(shi)實(shi)上，無論伺(si)候(hou)月子(zi)，還(huan)是(shi)帶小(xiao)孩(hai)，她(ta)(ta)都曾立(li)下(xia)奇功。但如(ru)今小(xiao)外(wai)孫入讀小(xiao)學(xue)，年輕人(ren)的(de)(de)事(shi)業(ye)也(ye)已捋順，早(zao)過(guo)了(le)(le)(le)(le)用人(ren)的(de)(de)時候(hou)，她(ta)(ta)何必去當(dang)白吃飽兒(er)。她(ta)(ta)明白常年在(zai)外(wai)的(de)(de)女兒(er)心(xin)里(li)怕什么，便對心(xin)虛(xu)的(de)(de)孩(hai)子(zi)說：“有(you)(you)(you)空就回(hui)(hui)來(lai)看看，真回(hui)(hui)不(bu)來(lai)，我(wo)和(he)你爸也(ye)理解(jie)。”有(you)(you)(you)好幾次，她(ta)(ta)想(xiang)告(gao)訴閨女，已經去敬老院考察過(guo)了(le)(le)(le)(le)，有(you)(you)(you)一(yi)(yi)家私(si)立(li)的(de)(de)服務還(huan)可(ke)以，萬一(yi)(yi)她(ta)(ta)中了(le)(le)(le)(le)風就堅決往里(li)搬。女兒(er)落在(zai)了(le)(le)(le)(le)大(da)城市，工(gong)作(zuo)忙壓(ya)力大(da)，再說了(le)(le)(le)(le)，誰能同她(ta)(ta)一(yi)(yi)起輪(lun)？拖(tuo)累獨生(sheng)女兒(er)的(de)(de)生(sheng)活和(he)事(shi)業(ye)，當(dang)媽的(de)(de)忍心(xin)嗎？康蓮也(ye)在(zai)大(da)城市生(sheng)活過(guo)一(yi)(yi)段時間，她(ta)(ta)清楚地(di)感(gan)覺到，女兒(er)這一(yi)(yi)代(dai)的(de)(de)日子(zi)跟她(ta)(ta)們不(bu)一(yi)(yi)樣了(le)(le)(le)(le)，有(you)(you)(you)些什么東西變了(le)(le)(le)(le)。她(ta)(ta)怕女兒(er)聽了(le)(le)(le)(le)著急，每每話到嘴邊又咽了(le)(le)(le)(le)下(xia)去。

　　公(gong)公(gong)已離開(kai)多日(ri)，康蓮剛睡醒時，恍兮(xi)(xi)惚兮(xi)(xi)，覺得(de)他還在(zai)。他是(shi)她的影(ying)子(zi)，有(you)光就有(you)他。他是(shi)她的鏡子(zi)，讓她百味雜陳地看(kan)見時間(jian)如何碾過肉身。幾年間(jian)，他們放(fang)佛(fo)被(bei)牢牢地捆(kun)綁在(zai)一起，并建立起一種隱秘的聯系，通過眼神、各種語氣詞(ci)、一個細微(wei)的動作便能理(li)解對方的意(yi)圖，那是(shi)一種日(ri)積月累無法向外人解釋(shi)清(qing)楚的默契。

　　沙發(fa)上留有(you)他(ta)的(de)(de)痕(hen)跡，他(ta)習慣坐在(zai)右側，日子(zi)久了，墊(dian)子(zi)失去彈性，塌陷出(chu)一(yi)(yi)個(ge)坑(keng)窩(wo)。有(you)時，他(ta)回到(dao)自己(ji)的(de)(de)房間，擺弄箱(xiang)子(zi)里(li)的(de)(de)玩(wan)偶。他(ta)最喜歡兩個(ge)玩(wan)偶，一(yi)(yi)個(ge)衣衫破(po)爛(lan)的(de)(de)胖男孩(hai)，一(yi)(yi)個(ge)發(fa)色(se)金黃的(de)(de)外國少(shao)女，他(ta)把兩個(ge)娃娃并排放在(zai)一(yi)(yi)起，一(yi)(yi)看就是半天。箱(xiang)子(zi)里(li)還有(you)大(da)灰熊、毛茸茸的(de)(de)雞仔、伸出(chu)粉(fen)紅舌頭的(de)(de)小狗(gou)，生氣(qi)蓬勃，像個(ge)童(tong)話(hua)般美(mei)好的(de)(de)隱秘(mi)樂園(yuan)。

　　三

　　進(jin)入(ru)到(dao)九月份，留州的(de)(de)雨天(tian)多起來。康蓮鐘(zhong)愛(ai)初秋的(de)(de)雨，下(xia)(xia)得不急躁(zao)，靜默而纏綿地濕(shi)潤著干熱的(de)(de)暑氣(qi)(qi)(qi)，洗去塵灰煙火。細(xi)雨令天(tian)地間(jian)起了薄(bo)薄(bo)的(de)(de)霧(wu)，為(wei)小城增添了幾絲空濛飄渺(miao)的(de)(de)意味。雨聲滴(di)滴(di)瀝瀝，她(ta)伸開手(shou)腳躺在(zai)床(chuang)上，感覺蓬勃的(de)(de)能量注入(ru)身體，她(ta)像渴望(wang)成仙的(de)(de)林中精(jing)靈，貪(tan)婪地吐納山水的(de)(de)靈氣(qi)(qi)(qi)。她(ta)呼吸(xi)深(shen)(shen)長，氣(qi)(qi)(qi)息在(zai)經絡(luo)里(li)蜿蜒流走暢行無阻(zu)，血液潺潺流動，澄澈如深(shen)(shen)山古柏下(xia)(xia)的(de)(de)一(yi)脈清(qing)泉(quan)。濁氣(qi)(qi)(qi)散盡，胸膛(tang)敞開，不淤了，全通(tong)了。晦暗的(de)(de)皮膚閃閃發(fa)光，腫脹的(de)(de)關節叮咚作響(xiang)。她(ta)是晶瑩剔(ti)透的(de)(de)珠子(zi)，是往下(xia)(xia)淌(tang)蜜(mi)的(de)(de)蘋(pin)果花，是瓷(ci)器表面滑膩(ni)肥(fei)潤的(de)(de)釉彩。秋天(tian)到(dao)了，老頭即將回(hui)來，她(ta)又要(yao)當娘了，必須做好(hao)儲備(bei)，當娘的(de)(de)不能半(ban)截兒(er)掉鏈子(zi)。

　　雨(yu)是(shi)一種遮蓋，雨(yu)似乎(hu)也放(fang)緩了世界(jie)運轉的節奏(zou)，在雨(yu)天才(cai)有的寧靜里，她(ta)睡(shui)得特別沉，昏天暗地，彷(pang)佛一覺就不會醒(xing)來。

　　她期待一(yi)個多雨(yu)的十月，那(nei)將是她最后的好(hao)時光。

　　未及等到十月(yue)。也在一(yi)個雨天，電話鈴聲打斷了無(wu)夢的沉(chen)睡(shui)，她猛地坐起來。鈴聲格外尖(jian)利(li)，彷佛帶著引線嗤嗤燃燒，把(ba)空氣都燒焦了。

　　劉向群只說了一句話。爸摔著了，在人民醫院(yuan)。

　　老人(ren)最怕(pa)摔，摔一下(xia)，再硬朗(lang)的(de)(de)身板也(ye)得報(bao)廢。意外摔傷(shang)往(wang)往(wang)是老年人(ren)晚年生(sheng)活(huo)的(de)(de)轉折點，這樣想著，康(kang)蓮慌慌張張地(di)趕(gan)到醫院，臨到病房(fang)時，她的(de)(de)腳(jiao)步慢下(xia)來。老頭出(chu)了事，她若有所失，又似有所待。心如亂麻，未(wei)及(ji)深想，已(yi)經到了。

　　大(da)胯粉碎性骨折，老頭的呻(shen)吟聲也(ye)破碎了(le)，聽(ting)得康蓮(lian)的心一(yi)抽一(yi)抽的，她猛然(ran)記起兒時拇指(zhi)被門(men)擠(ji)住的瞬(shun)間，拔出(chu)來，指(zhi)甲淤青發(fa)黑(hei)，疼痛鉆(zhan)心。劉向前面色煞白，不(bu)住地解釋，說(shuo)一(yi)眼沒看(kan)見，老爺子就滑倒(dao)了(le)。誰還顧得上埋怨，當務之急(ji)是聯系做(zuo)手術。

　　兄弟倆眉頭(tou)緊鎖，在(zai)手術室外抽掉(diao)幾(ji)盒煙，從(cong)早(zao)晨八(ba)點(dian)到中午一(yi)點(dian)等足五(wu)個小(xiao)時，老(lao)頭(tou)被推了出(chu)來。剔除折掉(diao)的(de)(de)碎骨(gu)，嵌入(ru)人造股骨(gu)頭(tou)，用(yong)五(wu)個鋼釘(ding)固(gu)定，留下一(yi)道一(yi)尺長的(de)(de)新鮮(xian)刀(dao)口(kou)。

　　老(lao)(lao)邁的病號(hao)，醫院安排時不(bu)分性別(bie)。鄰床是(shi)個癡呆老(lao)(lao)太，一(yi)(yi)(yi)(yi)入院便驚(jing)世駭俗，脫掉貼身(shen)衣物(wu)裸體平躺，嘴里發(fa)出奇怪的聲(sheng)響。她(ta)身(shen)體黑瘦，雙(shuang)腿像(xiang)燒(shao)過的火柴桿，胯部若沒有皮膚(fu)裹(guo)包(bao)著，骨頭都快呲(ci)出來(lai)了。老(lao)(lao)太的兒(er)女用被單掩住她(ta)的身(shen)體，一(yi)(yi)(yi)(yi)回身(shen)她(ta)就頑(wan)劣地(di)蹬開。很快兒(er)女蓋煩了，只得聽(ting)之任(ren)之。康蓮(lian)想起(qi)，早先伺候老(lao)(lao)頭解手，松褲帶(dai)時他會用手擋一(yi)(yi)(yi)(yi)下，褲子一(yi)(yi)(yi)(yi)掉就下意(yi)識(shi)地(di)往上提，粘(zhan)紙尿(niao)褲時他更(geng)是(shi)紅了臉，那玩意(yi)兒(er)多像(xiang)婦(fu)女的衛生(sheng)巾呀。但這幾(ji)天在醫院，眾目睽(kui)睽(kui)下動不(bu)動就脫光腚，打針，上藥，老(lao)(lao)頭呆呆的，像(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)塊木頭疙瘩。

　　徐(xu)醫生白(bai)面無須，是(shi)劉(liu)向群相交多(duo)年的熟人，自老頭(tou)入院(yuan)后跑前跑后很是(shi)關照。術后，他(ta)(ta)建(jian)議(yi)保守(shou)治療，并跟劉(liu)家(jia)兄弟展(zhan)望過安(an)樂死(si)的立(li)法問題。他(ta)(ta)見多(duo)識廣，總結(jie)問題很精辟，說：“住院(yuan)這陣子，你們多(duo)花(hua)點(dian)錢，老人多(duo)受點(dian)罪，求個心理安(an)慰(wei)吧。”聽得眾人頻頻點(dian)頭(tou)，他(ta)(ta)閃(shan)爍的眼神掠過兩位(wei)兒媳婦，善意(yi)地點(dian)撥道：“雇護工是(shi)潮流，是(shi)大趨(qu)勢。”

　　全身麻醉(zui)使老(lao)頭萎縮的腦部(bu)再受重創。三天后那道(dao)刀(dao)口康蓮(lian)仍然不(bu)敢多(duo)看，刀(dao)口在(zai)老(lao)頭身上，往外淌著水，他竟不(bu)喊疼。康蓮(lian)從(cong)保溫壺里舀出(chu)排骨(gu)湯，當她喂老(lao)人進食時，心懸得更高了(le)。

　　她(ta)把一塊燉得稀爛的肉往前送，老頭(tou)張開(kai)嘴，不(bu)嚼(jiao)不(bu)咽，睡著(zhu)了。她(ta)把他(ta)叫醒，敦(dun)促他(ta)吃下(xia)去。她(ta)再喂一口(kou)雞蛋(dan)膏兒，老頭(tou)張開(kai)嘴，不(bu)嚼(jiao)不(bu)咽，又睡著(zhu)了。她(ta)眼也(ye)不(bu)眨(zha)地(di)盯著(zhu)他(ta)，他(ta)瞬間陷入(ru)昏睡，流出涎(xian)水。

　　過了幾日，老(lao)頭(tou)的精(jing)神總算好了些，然(ran)(ran)對(dui)骨折渾然(ran)(ran)不(bu)覺，躍躍欲試想下(xia)來走，把(ba)康蓮驚出一頭(tou)冷汗。護(hu)士(shi)聽說(shuo)后，用寬(kuan)布帶把(ba)老(lao)頭(tou)的一只手綁(bang)在床欄(lan)桿上(shang)，說(shuo)再(zai)亂動就錯(cuo)位了。

　　看著被(bei)綁住的(de)(de)公公，康蓮不(bu)免意氣(qi)消沉，是的(de)(de)，人都會有(you)這一天。她(ta)想(xiang)起了那個神(shen)秘(mi)而又夢幻的(de)(de)詞語。

　　廣場上熱衷宗(zong)教的老太(tai)太(tai)們(men)，曾敏銳(rui)地(di)發現了怨婦康蓮并試圖(tu)拯救(jiu)她——這女人帶樣兒了，疲倦，煩躁，那眼神，受困的母獸一般。于(yu)是，她們(men)熱情地(di)動(dong)員：要不，你(ni)也信(xin)主？康蓮矜持(chi)地(di)微笑，搖搖頭。旋即又(you)有一股勢力圍攏(long)過來(lai)：要不，你(ni)也信(xin)佛？康蓮依然禮貌(mao)地(di)拒絕。

　　可是，神(shen)(shen)神(shen)(shen)叨叨的(de)女人聊天時，一(yi)個(ge)特別的(de)詞語破空(kong)而來，釋放(fang)出不(bu)屬于塵世(shi)的(de)耀(yao)眼(yan)光華(hua)，深(shen)(shen)深(shen)(shen)打(da)動了她。那個(ge)詞叫(jiao)“往生”，死(si)亡的(de)另一(yi)種說法，卻穿透(tou)深(shen)(shen)重的(de)黑暗，擊破內心(xin)的(de)絕望(wang)(wang)，用繽紛美妙替代陌生可怖，是動感的(de)、充滿希望(wang)(wang)、無比美好(hao)的(de)起點，令(ling)康蓮靈魂出竅，神(shen)(shen)往不(bu)已。

　　勸別人的(de)話(hua)，往(wang)(wang)往(wang)(wang)連自(zi)己(ji)都不相(xiang)信(xin)。但“往(wang)(wang)生”不一(yi)(yi)樣，它飛離了(le)塵(chen)世，像一(yi)(yi)顆清寂的(de)星，懸于(yu)庸俗的(de)話(hua)語系統(tong)不可及之處。

　　它高蹈，空靈，又那么慈悲。

　　照料老頭(tou)時，她(ta)不由自(zi)主(zhu)地念(nian)叨這個詞。老頭(tou)自(zi)然不懂，倒(dao)像是(shi)說給自(zi)己聽(ting)的。她(ta)的心(xin)漸漸平靜下(xia)來，死，就是(shi)往生(sheng)，有什么好怕的？

　　調(diao)養(yang)了半月(yue)，老(lao)(lao)頭終于(yu)開口說(shuo)(shuo)話了。這日吃過(guo)早飯(fan)，康蓮喂(wei)老(lao)(lao)頭吃藥(yao)(yao)(yao)，老(lao)(lao)頭看看藥(yao)(yao)(yao)片(pian)，短促地說(shuo)(shuo)：“卡(ka)死。”康蓮一怔(zheng)，老(lao)(lao)頭接著說(shuo)(shuo)：“吃藥(yao)(yao)(yao)面(mian)。”康蓮說(shuo)(shuo)：“藥(yao)(yao)(yao)面(mian)苦(ku)(ku)。”老(lao)(lao)頭堅持(chi)：“卡(ka)死，吃藥(yao)(yao)(yao)面(mian)。”康蓮只(zhi)好把藥(yao)(yao)(yao)片(pian)碾(nian)碎(sui)，從膠囊里倒出粉末(mo)，她皺起眉頭，多苦(ku)(ku)啊！老(lao)(lao)頭熱切地望著藥(yao)(yao)(yao)面(mian)，死命咬住勺子，舌頭翻卷，喉結蠕動，順暢(chang)地咽(yan)了進(jin)去。

　　眼看(kan)就快出院，晚輩們(men)在(zai)(zai)一個淡金色(se)的(de)黃昏，聚在(zai)(zai)病榻(ta)前召開(kai)家(jia)庭會議，討(tao)論特殊時期的(de)照顧(gu)方(fang)案。妯娌王樂云從年(nian)輕就會玩兒、會享(xiang)受(shou)、會打扮，如今快六十的(de)人了，還(huan)是細高(gao)跟、小坤包，頭發燙得蓬(peng)蓬(peng)松(song)松(song)。她(ta)生著一對吊眼，平時笑嘻嘻的(de)，看(kan)上去挺喜相(xiang)。但多(duo)年(nian)相(xiang)處，數度交鋒(feng)，康蓮(lian)早領教到，她(ta)王樂云是個寸(cun)土不讓的(de)厲害角色(se)。

　　若按月份算，輪到(dao)老大(da)家伺候了，但以責(ze)任論，繼續(xu)呆在(zai)老二家也合情理。誰也不(bu)切入(ru)正題，就(jiu)聽王樂云在(zai)尖著(zhu)(zhu)嗓子表白。她說(shuo)：“一(yi)直夾著(zhu)(zhu)小心，怕發(fa)燒，怕咳嗽，萬沒想到(dao)會摔著(zhu)(zhu)。說(shuo)到(dao)底，年(nian)紀一(yi)大(da)，骨頭(tou)就(jiu)糠了。”接著(zhu)(zhu)，她舉出很多(duo)例子，誰他爹誰他娘(niang)都(dou)摔過，經她巧嘴(zui)一(yi)講，似乎老年(nian)人不(bu)摔才稀罕呢。

　　她(ta)又把話題(ti)引向玄妙(miao)，挑著眉(mei)毛說：“蹊(xi)蹺(qiao)得很，剛(gang)給老(lao)太(tai)(tai)太(tai)(tai)燒(shao)過紙(zhi)，老(lao)頭第二天就滑(hua)到了(le)。”王樂(le)云(yun)心氣(qi)高，一輩子(zi)就愛跟別人比，決計不肯落下話把兒。相(xiang)比之下，劉向前倒還實在些(xie)，壓低嗓子(zi)說：“哥，你(ni)知(zhi)道，我(wo)這邊情(qing)況復雜。”

　　見他(ta)苦兮兮的(de)(de)樣子(zi)，不要說親(qin)(qin)哥，連康蓮也心生(sheng)惻隱。這兩(liang)年，劉向前(qian)半老不老，人生(sheng)角色從未如此繁(fan)復(fu)陸離，他(ta)是丈夫，是兒(er)子(zi)的(de)(de)父親(qin)(qin)，也是父親(qin)(qin)的(de)(de)兒(er)子(zi)，還(huan)是丈母(mu)娘(niang)的(de)(de)女婿(xu)，孫女的(de)(de)爺爺。

　　四代同堂的(de)(de)家庭里(li)，老(lao)父親享受不(bu)(bu)到專(zhuan)人伺候的(de)(de)待遇(yu)。孩子才(cai)是(shi)中心(xin)所(suo)在，向(xiang)下(xia)延(yan)續的(de)(de)愛才(cai)是(shi)無條件的(de)(de)，自(zi)發的(de)(de)，充滿耐心(xin)，不(bu)(bu)厭(yan)其煩。人們各懷心(xin)事(shi)，嘆息(xi)聲此起彼伏。康(kang)蓮(lian)注意(yi)到，老(lao)頭剛(gang)才(cai)醒了，或(huo)許，是(shi)積淀(dian)一生(sheng)如今仍殘存少許的(de)(de)處世經(jing)驗，令他感知到異樣的(de)(de)氣氛(fen)，他又閉上(shang)了眼睛裝睡。這(zhe)會兒，康(kang)蓮(lian)倒有些羨慕他。類似(si)的(de)(de)場面，她(ta)從心(xin)底(di)深處發怵，又不(bu)(bu)得不(bu)(bu)硬著頭皮上(shang)。貌似(si)商量，暗里(li)較勁，架勢(shi)拉開(kai)了，每(mei)句話(hua)都(dou)暗藏(zang)機(ji)鋒，顯然預先設計和(he)演(yan)練過(guo)數次，比演(yan)員的(de)(de)臺詞還精準凌厲。

　　見(jian)招拆招吧，看著可憐巴巴的向前，康蓮說(shuo)：“你哥要是(shi)不干了(le)，我要是(shi)再(zai)年輕幾歲，接(jie)下(xia)來(lai)最(zui)困難(nan)的幾個月(yue)，倒也……。”她(ta)沒往下(xia)說(shuo)，做出適(shi)當留白。

　　時光無法倒轉，劉向群也不(bu)可能放棄私企(qi)(qi)的營生(sheng)，每月領三(san)百(bai)塊錢的破(po)產(chan)企(qi)(qi)業生(sheng)活費，混不(bu)住啊。屋子里一片死寂，人們聽見了彼此的呼吸聲。

　　此(ci)路不通，王樂(le)云另(ling)辟蹊(xi)徑(jing)。她眨著眼，清清嗓兒，叫道：“大哥，大嫂。”叫得拿腔作勢，又綿里藏針(zhen)。她的弦(xian)外之(zhi)音是，甭管那么(me)多，你是老(lao)大，你什么(me)都應該，更(geng)何況，老(lao)頭可是帶(dai)工資的。

　　王樂云像許(xu)多聰明女(nv)人一樣，兼有(you)幾種(zhong)(zhong)面目。時而(er)大方(fang)大體，時而(er)精明市儈，時而(er)撒嬌弄(nong)憨(han)，總(zong)能(neng)恰如其(qi)分(fen)。她的笑也分(fen)好幾種(zhong)(zhong)，因笑肌牽(qian)引走向的不同，傳達(da)出種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)精微的感覺，或歡快，或嘲諷，或得意(yi)，或佯怒，無論如何，她一笑，康蓮脊梁(liang)骨(gu)上就刮陰風(feng)。

　　在她的映襯(chen)下，康(kang)蓮顯得生硬(ying)、無趣、笨嘴(zui)拙舌、善良(liang)可欺。獻丑不(bu)如藏拙，康(kang)蓮索性不(bu)再接茬。

　　沉默相持，勝負(fu)難決(jue)。劉向(xiang)(xiang)群假(jia)模假(jia)式(shi)地去(qu)上(shang)廁(ce)所，沖妻(qi)子使了(le)個眼色(se)。兩分鐘后(hou)，康蓮來到(dao)走廊另一頭，黑著(zhu)臉問：“鬧(nao)什么妖蛾子？”劉向(xiang)(xiang)群一臉嚴(yan)肅，說：“向(xiang)(xiang)前有難處，真留在他(ta)家，老爺子完得就(jiu)快了(le)。”

　　康(kang)蓮心中一軟，幾乎要妥(tuo)協了，然而(er)，這妥(tuo)協的(de)感(gan)覺是(shi)多么熟悉。她胸中涌起一股悲憤：憑什么？我(wo)干嗎(ma)那么高尚？為何每次吃虧的(de)都是(shi)我(wo)？這樣一想，她的(de)下巴揚(yang)起來，硬(ying)硬(ying)心腸(chang)，不就過去了。

　　劉向群嘆口氣(qi)，激動地說：“你(ni)發(fa)現(xian)了沒(mei)？咱爸到底是怎么摔倒的，他(ta)兩口子倒現(xian)在都沒(mei)弄明白！”

　　關于摔傷，有(you)好幾個說(shuo)法。劉向(xiang)前說(shuo)，老(lao)爺子(zi)去倒茶水根(gen)兒，不小心在下水道邊(bian)滑倒。王樂云說(shuo)，老(lao)爺子(zi)越老(lao)越財迷，愛亂撿(jian)東西，撿(jian)東西時(shi)(shi)跌倒了(le)。來探病的鄰(lin)居說(shuo)，那天家里沒人，發現時(shi)(shi)，都不知老(lao)頭(tou)在院(yuan)子(zi)里躺了(le)多(duo)久了(le)。

　　劉向群緊張地(di)看著妻(qi)子，直到她緩緩點頭才長吁出(chu)一口氣。他連(lian)連(lian)作揖，康蓮不(bu)理不(bu)睬(cai)，她走神了。

　　過往的歲月潮(chao)水般綿綿涌至。那(nei)老(lao)頭(tou)是懦弱(ruo)的老(lao)好(hao)人，甚至有點(dian)窩(wo)囊，一輩(bei)子就怕(pa)麻(ma)煩別人，羞(xiu)于開口求人，性(xing)格拘謹，不識討巧。那(nei)老(lao)頭(tou)，她稱呼他為(wei)父親(qin)，已經三十多年了(le)。

　　回到病房，兩人一說(shuo)(shuo)(shuo)決定，向(xiang)來傲兀的(de)劉向(xiang)前趕(gan)忙說(shuo)(shuo)(shuo)好話，說(shuo)(shuo)(shuo)：“讓(rang)嫂子(zi)受(shou)累了，都知(zhi)道(dao)你伺候(hou)得盡心。”王樂云故作躊躇，忸(niu)怩片刻，小聲道(dao)：“我(wo)聽醫生說(shuo)(shuo)(shuo)，再過半月(yue)(yue)就能走了，跟從(cong)前一樣。”劉向(xiang)前責(ze)怪地(di)瞪她一眼，康蓮冷冷地(di)說(shuo)(shuo)(shuo)：“半個月(yue)(yue)會(hui)走，你做夢去吧。”

　　太陽(yang)往下一掉，病房里(li)的陽(yang)光(guang)倏然(ran)消失，夜色降臨，毫(hao)無(wu)遲疑。老頭的眼皮悄(qiao)悄(qiao)地掀開(kai)了。康蓮望著窗外，說：“都嫌他是個傻(sha)爹，其實(shi)他什么都懂。今天這出戲，真該換(huan)個地方演。”

　　四

　　老頭瘦(shou)得只剩一(yi)副骨架，身(shen)子(zi)又死沉(chen)死沉(chen)的(de)。劉向群叫了幾個小(xiao)伙子(zi)幫忙，喊著節(jie)拍把他(ta)抬到樓上。這場(chang)景觸目驚心，又透出一(yi)股巨大(da)的(de)悲涼，令人心情沉(chen)重(zhong)。數年前，老頭身(shen)材高(gao)大(da)，有(you)厚(hou)實的(de)肩膀和修直(zhi)的(de)長腿。樓道的(de)窗戶(hu)開著，秋風往(wang)里灌。外頭，梧桐樹半黃不(bu)綠的(de)葉子(zi)打著旋掉落下來。

　　老(lao)頭(tou)落了炕，這是(shi)最惡毒(du)的(de)命運(yun)，人人避如蛇蝎。以(yi)前，老(lao)頭(tou)時(shi)常忘記沖馬桶，康蓮捂(wu)著鼻子(zi)讓他沖，他要(yao)面子(zi)，辯解說根本沒變(bian)色，為(wei)了省水才不(bu)沖。現在(zai)，他早(zao)晨佩帶尿(niao)不(bu)濕，下午換(huan)尿(niao)芥子(zi)，夜里帶上接尿(niao)器。他失去活性的(de)皮膚(fu)極易(yi)發紅破皮，康蓮細心地在(zai)接駁處墊(dian)上軟布。以(yi)前，老(lao)頭(tou)喜(xi)歡重(zhong)復發問(wen)，令(ling)康蓮不(bu)勝其擾。現在(zai)，他總是(shi)沉沉昏睡(shui)，叫醒了，犯(fan)了錯般(ban)討好地笑，蜷(quan)縮在(zai)輪椅里，習慣性地摸襖角(jiao)，一遍(bian)一遍(bian)地摸。兩人相對(dui)無言，像囚在(zai)一起的(de)啞(ya)巴。

　　每(mei)日里，他享(xiang)用陽間的(de)飯(fan)菜，維持(chi)肉身的(de)代(dai)謝。裝老(lao)的(de)衣(yi)(yi)服(fu)已(yi)置辦好，外套是寶藍(lan)色(se)的(de)軟(ruan)緞，飾(shi)有(you)復雜(za)的(de)盤扣、金黃的(de)菊花紋(wen)，內衣(yi)(yi)是純棉(mian)的(de)，襪(wa)子、手帕、元寶也(ye)一應(ying)俱(ju)(ju)全，妥帖地(di)收在衣(yi)(yi)櫥(chu)里。為他體(ti)面地(di)離去，萬事已(yi)俱(ju)(ju)備。

　　十一(yi)月初，小城(cheng)迎(ying)來了今冬(dong)的第一(yi)場雪。康蓮推老頭來到陽臺(tai)上，他瞇著眼(yan)睛向外(wai)看，豐(feng)滿的雪花正悠然飄(piao)落。

　　他(ta)(ta)似乎記起什么，說(shuo)：“下雪(xue)(xue)(xue)了，把牛牽進來吧，煤(mei)球也搬進來。”康蓮(lian)假意應(ying)承(cheng)：“好，我去牽牛，我去搬煤(mei)球。”他(ta)(ta)又說(shuo)：“娃娃。”康蓮(lian)把箱(xiang)子(zi)遞給他(ta)(ta)：“在里面。”他(ta)(ta)滿足(zu)地點(dian)點(dian)頭(tou)，懷抱著(zhu)箱(xiang)子(zi)，靜(jing)靜(jing)地看(kan)雪(xue)(xue)(xue)。他(ta)(ta)來自于上世紀三十(shi)(shi)年(nian)代，遙遠而蒼茫的(de)三十(shi)(shi)年(nian)代，也像被厚厚的(de)白雪(xue)(xue)(xue)覆蓋著(zhu)。近(jin)年(nian)來，老頭(tou)同齡人的(de)死(si)訊紛至(zhi)沓來，癌、心梗(geng)、腦溢血、糖尿病，在雪(xue)(xue)(xue)片般紙錢的(de)飛舞中，在親人拍著(zhu)大(da)腿的(de)號哭聲(sheng)中，世界(jie)失去了他(ta)(ta)們。

　　天色漸晚，燈光在(zai)夜色中柔柔地暈開，雪后的北(bei)方小城顯得(de)含蓄而沉靜。康蓮走到窗前，細(xi)聲(sheng)細(xi)氣地說：“該吃飯了。”他指著(zhu)她(ta)，忽地冒出一(yi)句話：“你對我(wo)這么好，你肯(ken)定是(shi)我(wo)娘(niang)。”他響亮地，自(zi)信地，沖(chong)著(zhu)面(mian)前的女人叫(jiao)了一(yi)聲(sheng)：“娘(niang)！”

　　暖氣(qi)片上的(de)(de)(de)蝴蝶蘭(lan)開得正盛，秀挺(ting)的(de)(de)(de)莖條上抽出(chu)玫紅色的(de)(de)(de)朵瓣。窗子(zi)一角放(fang)著(zhu)水仙，散發出(chu)冷(leng)幽的(de)(de)(de)香氣(qi)。白雪反射出(chu)銀亮的(de)(de)(de)光芒，照耀著(zhu)他稀(xi)疏的(de)(de)(de)頭頂，他歪著(zhu)頭笑，極(ji)力表現得乖(guai)巧些(xie)。

　　聽他(ta)喊娘，康(kang)蓮本(ben)來(lai)是要笑的(de)，可頭皮一麻，鼻子(zi)酸(suan)酸(suan)漲漲的(de)，沒笑出來(lai)。

　　第(di)二天，氣(qi)溫驟(zou)降(jiang)，空氣(qi)干冷。康蓮拿出兩床棉被(bei)(bei)，對老(lao)頭說：“今晚加被(bei)(bei)子(zi)。”老(lao)頭的眼神(shen)落(luo)在柜中的壽衣(yi)上，他問：“是什么？”康蓮想了想，說：“新(xin)衣(yi)服(fu)。”老(lao)頭眼里閃過(guo)一絲(si)光(guang)亮(liang)，喃喃道：“新(xin)衣(yi)服(fu)。”

　　漸(jian)漸(jian)地，老頭(tou)能依(yi)靠助行器挪(nuo)動腳(jiao)步(bu)了，剛開始康蓮把手(shou)放在他腋下撐著，最(zui)近(jin)幾天，老頭(tou)扶著墻就可獨(du)自活動。這個晴(qing)朗(lang)的早晨，老頭(tou)貼住墻根(gen)，雙腳(jiao)搓著地往客廳里走(zou)。康蓮心想，或(huo)許，最(zui)艱難(nan)的日(ri)子已過去。

　　借(jie)著(zhu)明麗的晨曦，她(ta)(ta)久久端詳著(zhu)鏡中的自己(ji)，她(ta)(ta)看到鼻子(zi)兩側和嘴(zui)角下面，四道不懷好(hao)意的皺紋(wen)更深(shen)了(le)，把(ba)臉死死往下拉(la)。這張松垮的臉，耷拉(la)著(zhu)的嘴(zui)角，令(ling)她(ta)(ta)明朗的心(xin)情復又霧氣(qi)繚(liao)繞，什么(me)希望(wang)什么(me)未來，都被洇濕了(le)。這樣的日子(zi)，啥(sha)時算個(ge)頭？

　　了(le)斷他(ta)？解放(fang)他(ta)？她(ta)忽然走(zou)上前去(qu)，推了(le)他(ta)一(yi)下。老(lao)頭驚叫(jiao)著，五官因疼痛虬曲(qu)在一(yi)起。她(ta)心底升騰起一(yi)股快感，冷冷看著老(lao)頭，老(lao)頭扶墻而(er)立，卑下而(er)不知所(suo)措地笑。

　　半天，她(ta)把他扶到沙(sha)發上(shang)，說，別怕(pa)，別怕(pa)。老頭縮著(zhu)脖子，奮力斂(lian)起自(zi)己的身體(ti)，似(si)要(yao)變小了，化成塵埃，直至消失。

　　晚飯(fan)時，康蓮對丈夫很冷(leng)淡(dan)。劉(liu)向群覺(jue)出氣氛有(you)點怪，不住(zhu)地覷看妻子，燈(deng)下，她垮著(zhu)一張臉，怨氣在(zai)臉上凝成一層土銹色(se)，他等著(zhu)她說點什么。

　　飯后，劉向群(qun)來(lai)到廚房洗碗，康蓮跟(gen)過(guo)去(qu)，盯住丈(zhang)夫(fu)的后背說：“我(wo)不(bu)想(xiang)被夸獎，也不(bu)怕被雷劈，我(wo)恨不(bu)得(de)他(ta)死(si)，或(huo)者(zhe)我(wo)死(si)。”

　　話(hua)是狠(hen)話(hua)，卻說得(de)低沉(chen)哀怨(yuan)，聲音像從(cong)深淵里(li)傳過來。劉向群心里(li)一陣刺痛，他(ta)(ta)停住手(shou)，轉過頭來，鄭(zheng)重地(di)說：“老(lao)太(tai)婆，明年我(wo)不(bu)(bu)(bu)干了(le)(le)，咱倆一塊(kuai)兒伺候吧。”康(kang)蓮(lian)(lian)搖搖頭：“廠子效益正(zheng)好，你又(you)喜歡在外面跑(pao)。”劉向群低聲道：“我(wo)老(lao)了(le)(le)，也(ye)不(bu)(bu)(bu)愿跑(pao)，想趁跑(pao)得(de)動(dong)給家里(li)攢錢。爸半死不(bu)(bu)(bu)活(huo)的(de)(de)，你又(you)有病，我(wo)人(ren)在外頭，手(shou)機一響(xiang)心就慌。我(wo)后悔啊(a)，誰讓咱覺悟(wu)得(de)太(tai)晚。”康(kang)蓮(lian)(lian)撫(fu)著(zhu)他(ta)(ta)腮邊冒出的(de)(de)須(xu)根(gen)，酸楚地(di)說：“悔什么？風光不(bu)(bu)(bu)風光，得(de)志不(bu)(bu)(bu)得(de)志，都(dou)不(bu)(bu)(bu)重要，你的(de)(de)身體最重要。”

　　此為他(ta)(ta)(ta)倆的(de)(de)(de)痛(tong)處。年(nian)輕時(shi)(shi)不屑于(yu)聞(wen)屁舔痔、鉆營聚斂，到老(lao)才知道，家底薄(bo)心(xin)里(li)(li)就(jiu)慌。生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)平(ping)和(he)下(xia)埋伏(fu)著(zhu)(zhu)隱憂(you)，劇烈的(de)(de)(de)刺(ci)激則在(zai)一(yi)(yi)個(ge)夏日的(de)(de)(de)傍晚(wan)(wan)霍然降臨(lin)。那(nei)晚(wan)(wan)，兩(liang)人(ren)(ren)儀容(rong)松懈，搖著(zhu)(zhu)蒲扇在(zai)路邊納涼。忽地停住一(yi)(yi)輛(liang)锃光瓦亮的(de)(de)(de)黑色(se)轎車，走(zou)下(xia)來(lai)一(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)，從容(rong)地向(xiang)(xiang)他(ta)(ta)(ta)們微笑，竟(jing)是舊相(xiang)識。來(lai)人(ren)(ren)面(mian)色(se)紅潤，身著(zhu)(zhu)剪裁良好的(de)(de)(de)格紋衫。言(yan)談中(zhong)，他(ta)(ta)(ta)數次強調：這(zhe)(zhe)年(nian)月，誰還靠工(gong)資啊(a)。不經意間又透露出，他(ta)(ta)(ta)手里(li)(li)有鋪頭(tou)有生(sheng)意。夫妻倆面(mian)面(mian)相(xiang)覷，一(yi)(yi)時(shi)(shi)間竟(jing)有了(le)末世遺老(lao)的(de)(de)(de)感覺。康蓮(lian)笑容(rong)僵(jiang)硬，唯(wei)唯(wei)附和(he)。劉向(xiang)(xiang)群如遭雷(lei)擊強作鎮定(ding)，陪笑著(zhu)(zhu)道：“留個(ge)手機號吧，以后常走(zou)動。”老(lao)相(xiang)識裝(zhuang)模(mo)作樣(yang)地記，實際亂按一(yi)(yi)通，根(gen)本沒記下(xia)。輕慢和(he)鄙薄(bo)，都(dou)在(zai)動作里(li)(li)了(le)。劉向(xiang)(xiang)群頓覺腰一(yi)(yi)軟，他(ta)(ta)(ta)死(si)命拽(zhuai)著(zhu)(zhu)寬松變形(xing)還有幾(ji)個(ge)破洞(dong)的(de)(de)(de)棉(mian)背(bei)心(xin)，似(si)乎聞(wen)到一(yi)(yi)股酸(suan)臭味。他(ta)(ta)(ta)失眠了(le)幾(ji)個(ge)晚(wan)(wan)上(shang)，決定(ding)找熟(shu)人(ren)(ren)牽線去私(si)企(qi)。他(ta)(ta)(ta)像小(xiao)伙子一(yi)(yi)樣(yang)對妻子說，我要搏幾(ji)年(nian)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)名片上(shang)印(yin)著(zhu)(zhu)銷(xiao)售(shou)經理(li)，這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)經理(li)，廠里(li)(li)有幾(ji)十個(ge)。主銷(xiao)土(tu)工(gong)材料，跟(gen)傲(ao)慢的(de)(de)(de)工(gong)程二包、滑頭(tou)的(de)(de)(de)中(zhong)間商(shang)打交道，去掉幾(ji)層皮才是賺頭(tou)。銷(xiao)售(shou)額和(he)回款每(mei)月都(dou)有硬指標，精(jing)神壓(ya)力雖(sui)大，但只要跑成一(yi)(yi)單，收入就(jiu)頗可觀。他(ta)(ta)(ta)憋著(zhu)(zhu)勁兒掙錢，家里(li)(li)的(de)(de)(de)擔子便落在(zai)康蓮(lian)肩頭(tou)。兩(liang)人(ren)(ren)互(hu)相(xiang)倒苦水，也(ye)體(ti)諒著(zhu)(zhu)對方的(de)(de)(de)壞脾氣，只為手里(li)(li)攥住錢的(de)(de)(de)那(nei)份踏(ta)實。

　　過日子，就是你哄(hong)哄(hong)我，我哄(hong)哄(hong)你。這晚(wan)，劉向(xiang)群(qun)低聲下(xia)氣，還用雙手拿住(zhu)她的一(yi)只手，去(qu)摑自(zi)己的臉(lian)，問(wen)：“解恨嗎(ma)？”他真(zhen)用勁(jing)兒了，康蓮來不及縮手，啪(pa)地一(yi)聲響。

　　她嗔怪地看著他，說了一(yi)句軟和話：“我憋屈得慌(huang)，都是(shi)氣話，別(bie)當真。其(qi)實你也(ye)不容易(yi)，動不動就坐一(yi)夜的火車。”

　　大部分時候(hou)，她有能力調節自(zi)己的情緒(xu)。老頭是(shi)她的一粒(li)贅疣，一處(chu)增(zeng)生(sheng)，一顆粉瘤，已經長死了(le)，和(he)血(xue)脈連成一體。在內心最幽(you)深也最脆弱的地(di)方(fang)，當惡念像幽(you)藍色的火苗往上竄時，她自(zi)衛一般(ban)，在乾坤朗日、明月(yue)清風之下(xia)，澆滅(mie)它，踩息它。

　　劉向(xiang)(xiang)群(qun)(qun)繼續(xu)安撫，提議(yi)道：“等天氣暖(nuan)和了，晚(wan)上我看護，你出去放(fang)放(fang)風。”康蓮騰地坐(zuo)起來(lai)：“我不怕冷，你不說(shuo)還(huan)好，你一說(shuo)我心里就癢。”她瞥見老頭，神色黯淡下來(lai)：“可惜咱住(zhu)樓，不然，也能(neng)推他出去轉轉。”劉向(xiang)(xiang)群(qun)(qun)心中一動，試探著道：“人(ren)活著，不能(neng)總不著地。年底獎(jiang)金發(fa)下來(lai)，咱買座平(ping)房小(xiao)院行嗎？”康蓮說(shuo)：“怎么不行，這石灰盒子早住(zhu)厭了。”劉向(xiang)(xiang)群(qun)(qun)放(fang)了心，催(cui)促道：“走(zou)吧，下去轉悠(you)轉悠(you)，跟(gen)老娘兒們多玩會兒！”

　　康蓮下樓了，她聽(ting)見(jian)了自己的(de)(de)心(xin)跳(tiao)聲(sheng)。夜風(feng)清冽(lie)，廣場上燈光通明，有跳(tiao)舞的(de)(de)、踢毽子的(de)(de)、打(da)太極拳的(de)(de)。她專往人(ren)多(duo)的(de)(de)地方(fang)湊(cou)，聽(ting)人(ren)家聊(liao)什(shen)么都覺得新鮮，所見(jian)的(de)(de)臉(lian)孔無不可愛。

　　人(ren)們記得她，友(you)善地點頭(tou)致意(yi)，哦，是這個女(nv)人(ren)，一朵(duo)憔悴的(de)苦菜(cai)花(hua)。她上過班(ban)，有文化，愛臉面，端莊人(ren)妻(qi)，孝順(shun)兒媳，能將牢騷和怨氣控制得很(hen)好。

　　“是康蓮吆，好些日子沒見(jian)了，”李(li)漢庭徐(xu)徐(xu)走過來，掐指一(yi)算，“哎呀，三個多月。”老李(li)客套幾(ji)句便(bian)談起老頭的(de)骨折，他一(yi)臉詭秘之色，說：“行動不便(bian)是好事。”接(jie)著，他問(wen)女人：“下大雪那天，還記得嗎？”康蓮點(dian)(dian)點(dian)(dian)頭，她想起公(gong)公(gong)看雪的(de)樣(yang)子。

　　老(lao)(lao)(lao)李神(shen)色凝重(zhong)地講起雪夜的(de)(de)故事。主人公叫老(lao)(lao)(lao)譚，也是(shi)(shi)(shi)阿爾茨(ci)海默氏癥(zheng)，提前(qian)喝下了(le)(le)(le)孟婆湯，但心肝腎這些大件(jian)沒問(wen)題。老(lao)(lao)(lao)李說：“老(lao)(lao)(lao)譚的(de)(de)女(nv)兒(er)是(shi)(shi)(shi)好樣的(de)(de)，一個大學教授，為了(le)(le)(le)伺候(hou)老(lao)(lao)(lao)爹提前(qian)內退，一伺候(hou)就是(shi)(shi)(shi)七年。老(lao)(lao)(lao)譚可真不省(sheng)心，下雪那天跑(pao)了(le)(le)(le)，家里人出去找了(le)(le)(le)半夜，等(deng)找到他時——”老(lao)(lao)(lao)李頓頓，倒(dao)吸口氣：“啊呀，老(lao)(lao)(lao)譚直挺挺地站(zhan)在河邊，身上(shang)全白(bai)了(le)(le)(le)。”康蓮問(wen)：“人完了(le)(le)(le)？”老(lao)(lao)(lao)李答：“凍透了(le)(le)(le)，沒救過(guo)來。智(zhi)力(li)不如貓狗，腿(tui)腳卻利索，說不清會(hui)出什么事，淘不完的(de)(de)神(shen)哪。”

　　初冬，夜空(kong)明凈高(gao)遠，清冷的(de)月(yue)光流(liu)了一地(di)。此種幸運，她(ta)羞(xiu)于(yu)仔細分(fen)析，也不敢盡(jin)情體驗。

　　五

　　幾年來，每逢農歷新春(chun)，康(kang)蓮都(dou)為老頭訂做新裝，一(yi)(yi)身挺括的(de)(de)(de)中山(shan)裝。老頭是(shi)解(jie)放前參加工(gong)作的(de)(de)(de)老革命，一(yi)(yi)輩子(zi)制(zhi)服洋褂，板板正(zheng)正(zheng)，氣氣派(pai)派(pai)。康(kang)蓮印象最(zui)深刻(ke)的(de)(de)(de)是(shi)，他(ta)有一(yi)(yi)條駝色(se)帶穗(sui)絳(jiang)的(de)(de)(de)長圍巾，從胸(xiong)前隨意(yi)地往(wang)肩上(shang)一(yi)(yi)搭(da)。他(ta)個(ge)子(zi)高(gao)，膀臂寬，標準的(de)(de)(de)衣服架子(zi)，又兼四方(fang)大臉(lian)，鼻梁(liang)高(gao)挺雙目有神，有一(yi)(yi)種(zhong)老派(pai)的(de)(de)(de)英俊。他(ta)推著大梁(liang)自(zi)行車，走(zou)在秋天高(gao)朗的(de)(de)(de)天空下(xia)，像從電影和油畫里走(zou)出來的(de)(de)(de)人(ren)物。

　　歲末，康蓮把女裁(cai)縫(feng)請到家里。康蓮架起老頭(tou)的(de)胳膊，女裁(cai)縫(feng)甩(shuai)開皮尺，一(yi)捋，一(yi)掐，搖(yao)搖(yao)頭(tou)，像在(zai)自說自話：“身量縮了(le)不少(shao)，今(jin)年(nian)是(shi)個檻兒。”送(song)走(zou)裁(cai)縫(feng)，看著呆(dai)滯的(de)老頭(tou)，康蓮自言(yan)自語(yu)道：“明年(nian)八十(shi)六(liu)，多吉利(li)的(de)歲數，闖一(yi)闖把年(nian)關過(guo)了(le)吧。”

　　日子一(yi)天天流(liu)向春節，老頭(tou)的(de)健康(kang)狀況并未好轉，一(yi)種不安的(de)氣氛開始(shi)在空(kong)氣里(li)潛滋暗長。老頭(tou)白(bai)天昏睡(shui)，夜里(li)睡(shui)眠淺，醒了見窗外(wai)有光就去砸臥室的(de)門(men)。劉向群(qun)迷(mi)迷(mi)糊糊地起(qi)身，責(ze)備道：“三更半(ban)夜，起(qi)來干(gan)嗎？”老頭(tou)一(yi)臉無辜，說：“天亮了。”劉向群(qun)強忍(ren)困意(yi)，急吼(hou)吼(hou)地說：“才兩點，是路燈(deng)(deng)亮，是過大車呢，車燈(deng)(deng)一(yi)閃一(yi)閃的(de)。”他為老頭(tou)脫去衣(yi)服，命令他繼續睡(shui)。康(kang)蓮(lian)也醒了，她(ta)悄悄來到(dao)老頭(tou)門(men)口(kou)，發(fa)現他躺在床(chuang)上，雙目圓睜，像兩口(kou)干(gan)涸(he)的(de)古井。她(ta)心里(li)，總(zong)覺得會出什么事。

　　就這樣(yang)，他(ta)再也(ye)分不(bu)清(qing)黑夜和白天。他(ta)身上散(san)發出(chu)老人特(te)有的(de)腐肉(rou)氣(qi)味(wei)，晨昏顛倒，飲食無(wu)味(wei)，只在吞(tun)藥面時(shi)咂咂嘴。生命中重要的(de)收放(fang)亦不(bu)受控制，失(shi)禁和干(gan)結戲劇性地輪(lun)流造訪。他(ta)的(de)魂(hun)靈(ling)似(si)乎找到一個出(chu)口，先期去了另外的(de)世界。他(ta)干(gan)抽抽、輕飄飄的(de)，忘記從哪天開始，劉向群(qun)抱得動他(ta)了，像抱小孩一樣(yang)，在輪(lun)椅和床之間抱來抱去。

　　又過了幾日(ri)，老頭(tou)(tou)開(kai)始(shi)拉稀，輸液(ye)輸了幾天也不(bu)(bu)見好，便有(you)人隱晦地(di)提(ti)醒(xing)，這是在清腸。他(ta)的(de)(de)呼吸變得很輕，漏氣了，屎尿都攏不(bu)(bu)住。他(ta)的(de)(de)肚子塌成一(yi)(yi)個坑，胯子骨如一(yi)(yi)把薄刃般立在身(shen)體上。康(kang)蓮(lian)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)承認，老頭(tou)(tou)的(de)(de)日(ri)子不(bu)(bu)長了。丈夫的(de)(de)話入了她的(de)(de)心——人活著(zhu)(zhu)，不(bu)(bu)能總不(bu)(bu)著(zhu)(zhu)地(di)。她盼(pan)望老頭(tou)(tou)活過年節，也盼(pan)望丈夫年底領回績效獎，明年開(kai)春他(ta)們去挑選一(yi)(yi)戶平(ping)房(fang)，不(bu)(bu)用太大，有(you)個小(xiao)院落(luo)就好，讓(rang)老頭(tou)(tou)再接(jie)(jie)接(jie)(jie)地(di)，曬曬太陽(yang)。

　　轉眼(yan)(yan)步入臘月(yue)，年味撲面而來。臘八(ba)這(zhe)天，女裁縫(feng)送來新上衣。老(lao)(lao)頭(tou)一(yi)試，貼身可體。裁縫(feng)拔腳便要走(zou)，康(kang)蓮(lian)(lian)讓了讓，裁縫(feng)說(shuo)不坐了，一(yi)攤子事等著我呢(ni)。這(zhe)時，老(lao)(lao)頭(tou)嘴里(li)嘰里(li)哇啦的，裁縫(feng)瞪大眼(yan)(yan)睛，康(kang)蓮(lian)(lian)解釋道：“他(ta)這(zhe)是留(liu)你(ni)吃(chi)飯(fan)。”裁縫(feng)略一(yi)遲疑，笑著說(shuo)：“心領(ling)了，真是個仁義(yi)老(lao)(lao)頭(tou)。”

　　疊好新(xin)裝往衣櫥(chu)里放時，康蓮見(jian)到了(le)(le)壽(shou)衣，刺(ci)了(le)(le)她(ta)眼睛一(yi)下。她(ta)心里一(yi)陣不舒服，把(ba)新(xin)外套壓在壽(shou)衣上，用力一(yi)按。老頭(tou)的(de)眼睛瞄過來，目(mu)光迷惘(wang)，他一(yi)句話也不說了(le)(le)，只(zhi)是喘(chuan)氣。

　　老人的(de)腦(nao)子若(ruo)清(qing)楚，深知(zhi)每天早晨如常醒來(lai)，都是(shi)撿來(lai)的(de)。他們對自己的(de)后事不(bu)再避諱，用一(yi)種積極、虔敬而完美主義的(de)態度迎接備辦著。康蓮(lian)的(de)外(wai)婆(po)說過(guo)，人一(yi)輩子坐兩回轎(jiao)(jiao)，結婚時坐紅喜(xi)轎(jiao)(jiao)，死了做棺(guan)罩帷的(de)轎(jiao)(jiao)，尤其(qi)白事上，不(bu)能(neng)摳摳縮縮、手忙腳亂(luan)。外(wai)婆(po)是(shi)有(you)點仙氣的(de)，忽地有(you)一(yi)天，她(ta)神秘(mi)地說，燈快滅了，我要(yao)走了。從那天起(qi)，她(ta)一(yi)心(xin)一(yi)意為自己操(cao)心(xin)，壽衣是(shi)手工縫制(zhi)的(de)，針(zhen)黹精細(xi)，里三層(ceng)，外(wai)三層(ceng)，實實在(zai)在(zai)的(de)六套衣物。布料(liao)預先過(guo)水、展平、晾曬，成品散發著棉布淡淡的(de)清(qing)香(xiang)和若(ruo)有(you)若(ruo)無的(de)陽光味道，像一(yi)層(ceng)層(ceng)肌膚般溫暖、光滑、服帖。最里面(mian)的(de)一(yi)層(ceng)，袖口打(da)著優(you)雅而隱秘(mi)的(de)褶皺，宛(wan)若(ruo)年輕公主的(de)褻衣。壽鞋(xie)上繡著朵(duo)朵(duo)蓮(lian)花，那一(yi)日(ri)，將腳蹬蓮(lian)花而去(qu)，外(wai)婆(po)是(shi)多么(me)坦(tan)然、安心(xin)、歡(huan)喜(xi)、完滿。康蓮(lian)望(wang)著老頭，他已經老到(dao)即刻死去(qu)兒(er)孫也不(bu)會真(zhen)心(xin)悲痛了，卻(que)還在(zai)活。

　　她(ta)不愿(yuan)再(zai)往深處想，逃開(kai)他(ta)，躲進廚房。早晨泡上的米豆已漲鼓鼓的。她(ta)用(yong)大火燒開(kai)一個滾(gun)，又調成文(wen)火，讓堅硬頑固(gu)的種(zhong)子(zi)慢慢地熬(ao)。

　　糧食的(de)(de)(de)香氣彌(mi)散(san)開來，她鼻孔一(yi)(yi)張一(yi)(yi)合地(di)深呼吸(xi)著(zhu)。老(lao)頭什么都(dou)聞不到，木然而坐(zuo)，體臭濃烈(lie)。他咳出(chu)一(yi)(yi)口痰，又順(shun)勢咽(yan)下去。他的(de)(de)(de)顴骨暴烈(lie)地(di)往(wang)外突，左邊比右邊略高。他的(de)(de)(de)眼珠昏暗無光(guang)，眼袋(dai)異常肥大。這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)張陌生的(de)(de)(de)臉，完全走了樣(yang)。進(jin)入暮(mu)年之(zhi)后，在特定時刻(ke)，老(lao)頭的(de)(de)(de)面龐會綻放(fang)出(chu)短(duan)暫的(de)(de)(de)光(guang)彩。那是(shi)大年初一(yi)(yi)上午，侄子、外甥從十里八鄉趕來，歡(huan)聚一(yi)(yi)堂。老(lao)頭端坐(zuo)在上座，接受著(zhu)晚輩浮泛的(de)(de)(de)尊敬。席間，人(ren)們預言(yan)他活過一(yi)(yi)百歲，循例說(shuo)著(zhu)“紅(hong)光(guang)滿(man)面”之(zhi)類的(de)(de)(de)吉利話。人(ren)情通達(da)的(de)(de)(de)親戚，也不忘為康蓮表功(gong)，贊美(mei)她“偉大”云(yun)云(yun)。老(lao)頭存在著(zhu)，使拜年有了必要(yao)性，團圓二字實至名歸(gui)，交往(wang)和走動師出(chu)有名，父慈(ci)子孝，家族之(zhi)樹蔥郁繁茂(mao)枝(zhi)葉紛披。

　　煩惱自然(ran)難以啟齒，苦楚只(zhi)能心照不宣，捂得嚴嚴實實，小心不可(ke)捅(tong)破。顯然(ran)，老(lao)頭已跟不上酒席(xi)的拍子，他(ta)(ta)的眼神(shen)驚虛(xu)虛(xu)的，應(ying)景的笑(xiao)容不時閃(shan)過一(yi)絲軟弱，偶(ou)爾簡短問答卻毫無底氣(qi)。他(ta)(ta)多(duo)禮了(le)，其實他(ta)(ta)只(zhi)需靜靜端坐，就為節日(ri)增添了(le)喜氣(qi)、和(he)美和(he)幸(xing)福。人(ren)(ren)們漸漸生出美好的錯覺，他(ta)(ta)和(he)藹、慈祥、睿(rui)智，歷經滄桑，笑(xiao)意淡然(ran)，高壽更使他(ta)(ta)具備了(le)神(shen)奇的力(li)量，彷佛在暗中庇佑著后(hou)代(dai)的生計(ji)和(he)前程。終(zhong)于(yu)，人(ren)(ren)們鬧哄(hong)哄(hong)地聚完了(le)。作(zuo)為虛(xu)幻的大家長，他(ta)(ta)完成(cheng)任務，疲憊地回到沙(sha)發(fa)上，犯困，打瞌睡。他(ta)(ta)熱愛垂下(xia)的窗(chuang)簾，昏暗的光線掩護了(le)他(ta)(ta)，沙(sha)發(fa)的坑(keng)窩妥(tuo)帖地包(bao)裹臀部(bu)，令(ling)他(ta)(ta)覺得柔軟、安全，像(xiang)洞穴，像(xiang)母(mu)親雙臂圍成(cheng)的圈，箍牢了(le)他(ta)(ta)，不撒手。

　　團聚宴即將到來，老頭(tou)的臉上(shang)還能(neng)像往年一樣綻(zhan)放光彩嗎？

　　晚上(shang)，劉向(xiang)群(qun)回到家，見(jian)茶幾上(shang)放著一(yi)碗八寶(bao)粥(zhou)，冒著熱氣呢。康蓮接過(guo)丈夫的(de)羽(yu)絨服(fu)，說：“冰天雪窖地跑了(le)(le)(le)一(yi)天，先喝碗粥(zhou)。”她轉身走(zou)向(xiang)廚(chu)房(fang)，劉向(xiang)群(qun)注視著妻子的(de)背影，在黃昏(hun)黯淡的(de)天光(guang)里，她的(de)白發分外觸目。幾年前，她曾懊惱地說，頭芯(xin)那鉆出幾根白頭發，讓(rang)他幫(bang)著拔掉。她有一(yi)頭烏(wu)黑油亮的(de)好(hao)頭發，內(nei)心(xin)(xin)很引以為(wei)傲，也愛(ai)惜了(le)(le)(le)半輩子。可如今(jin)，頭發已全然灰白，一(yi)根一(yi)根，像秋后的(de)干(gan)蘿卜纓(ying)子，又經了(le)(le)(le)霜(shuang)打，干(gan)巴巴的(de)，帶著一(yi)股(gu)蕭索氣。她的(de)背也駝了(le)(le)(le)，兩(liang)根骨(gu)頭變了(le)(le)(le)形，令人心(xin)(xin)酸(suan)地彎著。

　　劉向群打定主(zhu)意，再賺錢明(ming)年也不(bu)干(gan)了，回家安(an)心守著父親(qin)和老(lao)伴。

　　寒冬的夜晚，劉向群彷(pang)佛卸去重(zhong)負(fu)，睡得(de)格外踏實。同樣在(zai)這個夜晚，康蓮被接神的鞭炮聲(sheng)驚醒。她一陣胸(xiong)悶(men)心慌，小(xiao)腹脹脹地，看來又要起(qi)夜。

　　她擰(ning)開(kai)門鎖往衛生間走(zou)，黑暗中，她猝然(ran)一(yi)驚。沙發上坐著(zhu)一(yi)個人，石(shi)雕(diao)般一(yi)動不動。蒼白的月(yue)光(guang)打在(zai)他(ta)臉上，他(ta)眼神放(fang)空，面無表情，身上穿著(zhu)寶藍(lan)色的壽衣，熒熒地泛起綢緞的幽光(guang)。

　　她的(de)腿像煮(zhu)爛的(de)面(mian)條(tiao)一樣稀軟，身子(zi)委在冰冷的(de)地磚上。衰竭從心口傳導(dao)過來，疾如(ru)閃電，后背(bei)和肩(jian)膀針刺般地疼。

　　眼皮(pi)沉重(zhong)地往下(xia)(xia)垂，在若(ruo)明若(ruo)暗的(de)(de)(de)縫隙(xi)里，她(ta)看到了逝去的(de)(de)(de)父(fu)母(mu)(mu)。母(mu)(mu)親死前癱瘓床褥多(duo)年，零零碎(sui)碎(sui)地受苦(ku)，內心羞(xiu)慚悲痛而口不(bu)能言，父(fu)親的(de)(de)(de)逝去則被人津津樂道，他(ta)前晚吃(chi)下(xia)(xia)一大碗肉(rou)，翌(yi)日清(qing)晨，母(mu)(mu)親發現(xian)他(ta)已停(ting)止(zhi)呼吸，面色安(an)詳毫(hao)無痛苦(ku)掙扎的(de)(de)(de)痕(hen)跡。他(ta)一夜中泅渡漫(man)長黑暗的(de)(de)(de)生死間的(de)(de)(de)苦(ku)海，生命雖戛然而止(zhi)，但人們對好(hao)來好(hao)去的(de)(de)(de)艷羨掩蓋(gai)了他(ta)暴斃的(de)(de)(de)實質(zhi)。親人紛紛贊嘆，有福(fu)氣，老康是前世修來的(de)(de)(de)。想到父(fu)親，她(ta)四肢(zhi)舒展，放松的(de)(de)(de)臉上自(zi)然地浮現(xian)出一抹笑意(yi)。

　　煙花(hua)在窗外粲然綻(zhan)開(kai)，又瞬(shun)息寂滅。她(ta)(ta)看到遠方的女兒抱著外孫，外孫的手臂像蓮藕一樣圓潤白嫩。她(ta)(ta)即將離去，她(ta)(ta)因(yin)而無比(bi)欣慰，真心實意地為女兒感到高興。

　　她(ta)還有(you)(you)最(zui)后一(yi)(yi)絲意識，她(ta)想告(gao)訴穿(chuan)壽衣的(de)(de)(de)人(ren)，你叫劉長瑞，你是(shi)我的(de)(de)(de)傻爹，傻兒子。她(ta)想帶(dai)他(ta)(ta)(ta)走(zou)，一(yi)(yi)同往生極樂。她(ta)是(shi)老頭(tou)跟這個世(shi)界的(de)(de)(de)唯(wei)一(yi)(yi)聯系。在(zai)他(ta)(ta)(ta)斑駁的(de)(de)(de)記憶和(he)狂(kuang)野的(de)(de)(de)虛(xu)構中(zhong)，有(you)(you)時(shi)，她(ta)是(shi)初戀情(qing)人(ren)，在(zai)老家土(tu)墻(qiang)上寫情(qing)書示愛的(de)(de)(de)熱烈女(nv)孩(hai)，有(you)(you)時(shi)，她(ta)是(shi)姐姐，省下自己的(de)(de)(de)半勺麻(ma)汁(zhi)澆到(dao)他(ta)(ta)(ta)面碗(wan)里的(de)(de)(de)姐姐，更多(duo)的(de)(de)(de)時(shi)候，她(ta)是(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)娘(niang)，即使他(ta)(ta)(ta)神憎鬼厭，依然(ran)無條件愛他(ta)(ta)(ta)、永遠把他(ta)(ta)(ta)當成一(yi)(yi)朵花的(de)(de)(de)娘(niang)。突然(ran)，她(ta)的(de)(de)(de)身體感受到(dao)一(yi)(yi)種前(qian)所未有(you)(you)的(de)(de)(de)輕盈，像(xiang)是(shi)，到(dao)家了(le)。她(ta)閉上雙(shuang)眼，悲喜交加，萬籟俱寂。

　　蔡東，80年代生于山東，中(zhong)國(guo)現(xian)當代文學專業(ye)碩士(shi)研究生，曾在(zai)(zai)《人民文學》、《山花》、《中(zhong)國(guo)作(zuo)家》、《青年文學》等刊(kan)發表小說若干，在(zai)(zai)《文藝報》等刊(kan)發表文學批評(ping)多篇。