編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)頭(tou)(tou)的(de)(de)(de)軀體，康蓮越來越熟(shu)悉了(le)，此(ci)刻(ke)已不再慌亂，也沒有了(le)羞恥。她(ta)低下頭(tou)(tou)，尿(niao)騷味噴了(le)她(ta)一(yi)頭(tou)(tou)臉，熱(re)撲撲的(de)(de)(de)。褲襠晾開(kai)了(le)，老(lao)頭(tou)(tou)愜(qie)意地(di)扭動(dong)(dong)身體，她(ta)唬(hu)起臉喊著別動(dong)(dong)，撕拉一(yi)聲(sheng)把紙(zhi)尿(niao)褲扯(che)下來。這會兒，不愿看(kan)也看(kan)得很清楚，老(lao)頭(tou)(tou)胯下褐(he)色(se)的(de)(de)(de)一(yi)嘟嚕，軟塌(ta)(ta)塌(ta)(ta)地(di)垂(chui)落著。

　　用消毒(du)液洗完(wan)手(shou)，她(ta)來(lai)到(dao)廚房燒飯。天(tian)色(se)漸漸昏暗下來(lai)，出差(cha)的(de)(de)丈夫正往家趕。平時要等天(tian)黑透了(le)才開燈(deng)，今天(tian)卻開得(de)早。家里的(de)(de)燈(deng)光是暖(nuan)烘(hong)烘(hong)的(de)(de)蜜黃色(se)，想到(dao)他下了(le)車，朝著家越(yue)走(zou)越(yue)近(jin)，就能(neng)看見廚房柔和的(de)(de)光暈(yun)，還(huan)有她(ta)映在(zai)玻璃上的(de)(de)身影(ying)，她(ta)的(de)(de)忙碌便有了(le)幾分(fen)詩情(qing)畫意。

　　將(jiang)她帶回現實的是老頭(tou)，他四(si)天沒(mei)解大手了。盆里泡著芹(qin)菜和(he)蘿卜，一(yi)把水(shui)綠，一(yi)滾雪白，散發出蔬菜特有的芳香氣息。對老頭(tou)來說，它們絕非(fei)美味(wei)，他只喜歡吃燉爛的肥肉。

　　傍晚七點多，劉(liu)向群推門(men)而(er)入，手(shou)(shou)里拖著黑色拉桿箱。老頭凜然一(yi)驚，快步走到(dao)廚(chu)房，攥(zuan)住(zhu)康蓮(lian)的手(shou)(shou)臂，說：“看(kan)看(kan)去，進來人了。”她掙脫開，說：“不怕，出(chu)去等著吧。”

　　飯菜陸續(xu)上桌，除了(le)炒(chao)菜，還(huan)有(you)一(yi)(yi)碟油(you)炸(zha)花生米，一(yi)(yi)碟涼拌豆腐(fu)皮，分量不大(da)，是情調(diao)，也是心(xin)思。劉向群心(xin)領神會，倒上酒剛想啜一(yi)(yi)口，發(fa)現老(lao)頭正(zheng)用防(fang)范的眼神盯(ding)著他(ta)。老(lao)頭臉上滿(man)是狐疑，還(huan)有(you)努力壓制的憤(fen)怒：突然闖(chuang)入的男人不但換上拖鞋，還(huan)坐在沙發(fa)的正(zheng)當中(zhong)，大(da)大(da)咧咧地(di)打開(kai)電(dian)視。

　　劉向群覺得(de)很(hen)敗興，說(shuo)：“才(cai)幾天呢，又不認識我了。”女人(ren)指(zhi)著(zhu)男人(ren)，對老頭說(shuo)：“不是外人(ren)，他是你(ni)兒子。”

　　老頭臉色大變像(xiang)突地(di)意(yi)識到什么，沉一會(hui)，調整一下坐姿，故作輕松地(di)說：“嗐(hai)，是你啊，我認的，你是我兒(er)，你是我兒(er)。”

　　劉(liu)向群嘴(zui)角牽出一絲笑容，不予(yu)深究。康蓮別過頭去，心里一陣悵然。他(ta)(ta)其(qi)實(shi)什么都不記得(de)，他(ta)(ta)在緊張(zhang)背誦，逼迫自己記牢，以免這個據稱是他(ta)(ta)兒子(zi)的男(nan)人氣急敗壞。

　　清晨六點鐘，劉向群準時起(qi)(qi)床(chuang)。幾片白菜(cai)拿油一滑，加兩(liang)碗水，再下(xia)(xia)一捆面條(tiao)，水滾開(kai)時，磕開(kai)雞蛋順著(zhu)(zhu)鍋邊(bian)溜下(xia)(xia)去(qu)，一轉眼，漂亮(liang)的(de)(de)荷包(bao)蛋浮起(qi)(qi)來(lai)。這碗熗鍋面連(lian)吃帶喝(he)，能讓胃(wei)變得暖暖的(de)(de)，能讓他(ta)心情愉悅地去(qu)工(gong)作。他(ta)供職(zhi)的(de)(de)化纖集團發(fa)展(zhan)得正紅火，每天(tian)(tian)(tian)早(zao)晨，集團全體員工(gong)右(you)手舉拳(quan)，迎著(zhu)(zhu)朝(chao)陽朗讀《羊皮卷》，聲音洪(hong)亮(liang)，氣(qi)(qi)勢豪(hao)邁。隨后，大喇叭傳出(chu)《命(ming)運交響曲》，命(ming)運來(lai)敲門，一串(chuan)慷(kang)慨剛健(jian)的(de)(de)響音，一天(tian)(tian)(tian)的(de)(de)工(gong)作，熱(re)血沸騰地開(kai)始(shi)了。然而，對康蓮(lian)來(lai)說，迎來(lai)新的(de)(de)一天(tian)(tian)(tian)，亦(yi)迎來(lai)舊的(de)(de)生活。無非是(shi)忙活吃喝(he)拉(la)撒，間中，充滿(man)死水般的(de)(de)靜寂，似有一股(gu)淡淡的(de)(de)霉味彌漫在空(kong)氣(qi)(qi)里。

　　下午(wu)，劉向(xiang)群(qun)打(da)電話過來，說今晚要(yao)陪客戶。女(nv)人(ren)不表態，電話那(nei)邊威脅起(qi)來，說完不成銷(xiao)售(shou)任務(wu)，年(nian)底可(ke)拿不到獎(jiang)金。他(ta)剛要(yao)掛斷，女(nv)人(ren)說：“老頭不拉，接(jie)上(shang)便盆也沒用，可(ke)是(shi)好(hao)幾天了。”劉向(xiang)群(qun)哼哧半天，備受煎熬地長嘆(tan)一聲，說：“好(hao)，好(hao)，我讓別(bie)人(ren)去接(jie)待。”

　　晚飯時，老頭的(de)筷子(zi)在(zai)盤(pan)子(zi)里扒(ba)拉來(lai)扒(ba)拉去，沒(mei)找到肉。他偷眼看對面的(de)女人，女人低著頭，腮幫一(yi)動(dong)一(yi)動(dong)的(de)。他忽然委屈地喊：“娘，沒(mei)肉！”

　　康蓮嗆住了。劉向群(qun)站起來，一頓發作：“還吃(chi)肉，你(ni)要多吃(chi)蔬菜！”他(ta)擔心(xin)生意談不攏(long)，心(xin)里橫著氣呢(ni)。老頭只(zhi)好(hao)勉力吞咽(yan)，形(xing)同嚼蠟。

　　好(hao)不容易，康蓮緩過神兒來(lai)，輕(qing)聲道：“還能活幾(ji)年呢(ni)，吃肉就吃肉吧，我(wo)給他買(mai)了開塞露。”

　　老頭的褲子褪下(xia)來，暴露(lu)在空(kong)氣中的屁股羞憤(fen)地收縮，腿肚子上(shang)的肉哆哆嗦嗦的。男人把頂端(duan)擠進去(qu)，老頭拖著長音(yin)喊：“涼哎，涼哎。”女人摁住他掙扎的身體(ti)。

　　半小(xiao)時(shi)過去了，坐在排便椅上(shang)的(de)(de)老(lao)頭(tou)毫無(wu)動靜，他(ta)一臉茫(mang)然。瓶中消失的(de)(de)液(ye)體(ti)已抵(di)達體(ti)內，卻神秘地失去效果。劉向群(qun)撩開老(lao)頭(tou)的(de)(de)上(shang)衣，見他(ta)小(xiao)腹鼓(gu)起一個個蘋果大(da)的(de)(de)疙瘩，夫妻倆對(dui)視一眼，女人提(ti)議(yi)：“摳吧，不(bu)能再拖(tuo)了。”

　　劉向(xiang)群帶上口罩和一(yi)次性手(shou)套(tao)，幾番深深淺淺地(di)試(shi)探，數(shu)次改變手(shou)法，一(yi)顆(ke)一(yi)顆(ke)地(di)摳出石頭般黑(hei)硬干燥的糞球(qiu)，臭氣(qi)直頂腦袋。康蓮適(shi)時地(di)注入潤滑液，接連刺激下，老頭忽地(di)哎吆一(yi)聲，貓腰就往下蹲(dun)。

　　這晚，劉向(xiang)群反(fan)復(fu)洗手，不停叉(cha)開五指，對妻子說(shuo)：“你聞聞，怎么洗也沒用(yong)，胰子搓了好(hao)幾遍還(huan)有味兒。”康蓮心事重重地(di)倚在床頭，今天(tian)，老頭叫了一(yi)聲“娘(niang)”，那一(yi)刻，她驀地(di)意識到(dao)，我(wo)(wo)老了，但我(wo)(wo)又要當媽(ma)了。

　　日(ri)子規律得近(jin)乎(hu)刻板。下午四點鐘是例行散步時間，康蓮帶公公來到小(xiao)廣場(chang)。廣場(chang)上聚集著一(yi)撮撮婦女，她們退了(le)休，生活經(jing)驗(yan)又(you)豐富，以桑榆之年而復得兒女的(de)重用，彼此一(yi)打(da)眼，即咂摸(mo)出近(jin)似的(de)悲歡，分外親切。她們穿著俗(su)麗(li)的(de)花褲子，身(shen)形肥(fei)大臃腫，談(tan)吐(tu)中也(ye)沾染了(le)柴米(mi)油鹽的(de)惡(e)氣，數(shu)落兒媳的(de)劣跡，奔走相(xiang)告哪里出了(le)一(yi)種曠(kuang)世神(shen)藥，哪里又(you)有治(zhi)療儀可免(mian)費試用。

　　正(zheng)是在粗鄙的廣場(chang)上，康蓮遇上了一個神秘而又(you)夢幻(huan)的詞(ci)語(yu)(yu)，那(nei)詞(ci)語(yu)(yu)耐人咀嚼，越琢(zhuo)磨越有味(wei)道(dao)，散發出一股安頓身心的奇異力量，當她情緒低(di)落時(shi)，那(nei)詞(ci)語(yu)(yu)便帶著靈性般翩然而至(zhi)。

　　康蓮對廣(guang)場(chang)的最初記憶(yi)并不愉快。那天，她帶著(zhu)公(gong)公(gong)來到廣(guang)場(chang)，人們饒有興味地打量著(zhu)他倆，也有人眼拙嘴快，說：“看(kan)這老兩口兒，日子(zi)過得(de)可(ke)真自(zi)在。”康蓮瞪(deng)大了眼，咬(yao)著(zhu)牙說：“哪能呢(ni)，他是(shi)我公(gong)公(gong)。”

　　公公85歲(sui)，兒媳(xi)61歲(sui)，他們都是老人的現(xian)狀模(mo)糊了他們其實是兩輩人的事實。這(zhe)樣的時刻，尷尬而傷感(gan)，她(ta)已(yi)老成這(zhe)個樣子，竟還當(dang)成一個壯(zhuang)勞力使喚，耳順之(zhi)年(nian)仍在(zai)委曲求全。老太太們隨(sui)即問道(dao)：“你男人呢？還沒(mei)退嗎？”

　　廣場(chang)散發著(zhu)濃(nong)烈(lie)的市井氣和(he)塵土味，家(jia)家(jia)的煩心事，正(zheng)好湊在一起說道說道。顯(xian)然(ran)，婦女們在很有(you)經驗地引導，康蓮卻含糊(hu)其辭，眼睛虛虛地望向遠處(chu)，不(bu)愿再(zai)往下談。有(you)什么好說的，劉向群原本是(shi)國營毛紡廠(chang)的經營科長，可惜兩千人(ren)的大廠(chang)說倒(dao)就倒(dao)了，不(bu)然(ran)，他也在家(jia)領退(tui)休金呢(ni)，何必老著(zhu)一張臉去當(dang)臨時(shi)工。

　　兩人(ren)經(jing)常(chang)(chang)在(zai)健(jian)身(shen)器材旁遇見老(lao)李(li)(li)。老(lao)李(li)(li)七十出頭(tou)，早年在(zai)公社里做過老(lao)頭(tou)的小跟班，為(wei)人(ren)活(huo)(huo)絡機變，后(hou)來(lai)攀上(shang)(shang)了高枝兒。常(chang)(chang)人(ren)眼里他無比(bi)幸運，中年時(shi)占過肥缺，年老(lao)了擁有健(jian)康(kang)。起初，老(lao)李(li)(li)熱情地打招呼：“老(lao)劉，我是(shi)李(li)(li)漢庭。”老(lao)頭(tou)冥(ming)思苦(ku)想一(yi)(yi)番，訕笑(xiao)著回應：“記得，是(shi)熟人(ren)。”老(lao)李(li)(li)笑(xiao)而不(bu)語，看(kan)老(lao)上(shang)(shang)級的目光(guang)里多了幾絲(si)憐憫：這老(lao)頭(tou)，活(huo)(huo)了一(yi)(yi)輩子，把(ba)自己(ji)活(huo)(huo)沒了，活(huo)(huo)丟了。老(lao)李(li)(li)保持著退休干(gan)部(bu)的風度和修養，從(cong)來(lai)不(bu)說老(lao)年癡呆，而是(shi)諱稱為(wei)阿爾茨海默氏癥。

　　李漢庭深諳(an)養生(sheng)之道(dao)，在廣場上甩手(shou)、倒走、撞樹，令(ling)癡(chi)迷延(yan)壽的人們(men)紛紛效仿。老頭(tou)則一邊(bian)溜達(da)，一邊(bian)撿起玻璃(li)瓶、塑料(liao)袋、爛繩子(zi)、臟(zang)兮兮的玩偶，揣在懷里，如獲奇珍異寶。

　　臨(lin)上樓時，康蓮(lian)勒令(ling)他(ta)把垃圾丟掉，他(ta)不(bu)肯，身體緊繃，倔強(qiang)地搖頭。他(ta)有一張蒼老的(de)臉孔(kong)，一顆叛逆的(de)少年心(xin)。僵(jiang)持片刻(ke)，康蓮(lian)讓步，說不(bu)能全留下。他(ta)思索片刻(ke)，留下的(de)，總是毛絨猴子(zi)、玩具熊、布(bu)娃(wa)娃(wa)之類。

　　二

　　過日(ri)子(zi)需要(yao)盼頭(tou)，對康蓮來說，五月份(fen)就是盼頭(tou)。五月中旬，小叔子(zi)劉(liu)向前會把老(lao)頭(tou)接(jie)走。自老(lao)頭(tou)失伴，兄弟倆亦從俗，輪流奉養。

　　下午，她幫老(lao)頭收拾(shi)行(xing)裝，用包(bao)袱皮兒把衣物包(bao)好。老(lao)頭嗅(xiu)到了些氣味，忽地從床下拖出一個紙箱(xiang)子，箱(xiang)子里盛滿他(ta)撿回(hui)來(lai)(lai)的玩偶。康蓮(lian)跟他(ta)商量：“箱(xiang)子別拿了，十月份還(huan)回(hui)來(lai)(lai)。”老(lao)頭問：“還(huan)回(hui)來(lai)(lai)？”康蓮(lian)點(dian)點(dian)頭。

　　劉(liu)向前(qian)坐在(zai)沙發上拼命抖腿，抖腿的(de)(de)毛病(bing)他這(zhe)輩子是改不掉(diao)了(le)。數月未見，康(kang)蓮(lian)臉上只淡淡的(de)(de)。疏離也非一(yi)天兩天，根子在(zai)婆(po)(po)婆(po)(po)那(nei)兒(er)。婆(po)(po)婆(po)(po)是老太后般的(de)(de)女人，酷愛指揮、獨(du)掌財權(quan)而偏愛幺兒(er)，明里暗里小叔子沾了(le)不少光。婆(po)(po)婆(po)(po)離世(shi)后，一(yi)分家，兩邊的(de)(de)女人生出齟齬(yu)，心中各懷(huai)不忿，表面(mian)和氣(qi)罷了(le)。最令康(kang)蓮(lian)窩火的(de)(de)是，辦完喪事不久，婆(po)(po)婆(po)(po)那(nei)塊(kuai)溫潤(run)的(de)(de)白玉就(jiu)掛上妯(zhou)娌的(de)(de)脖(bo)頸，而婆(po)(po)婆(po)(po)的(de)(de)金耳(er)環則閃耀在(zai)妯(zhou)娌母親薄(bo)得可憐的(de)(de)耳(er)垂上。

　　老頭(tou)怯怯地對康(kang)蓮(lian)說：“姐，我走了(le)。”康(kang)蓮(lian)眼窩(wo)一熱，又囑(zhu)咐小叔子(zi)兩(liang)句：“摳的時候用巧(qiao)勁兒(er)，摳破了(le)容易(yi)發炎。”劉(liu)向前(qian)邊下(xia)(xia)(xia)樓邊揮手：“嫂子(zi)年紀大了(le)就是(shi)絮叨(tao)，放心吧，我給(gei)他買(mai)果(guo)導(dao)片(pian)。”康(kang)蓮(lian)愣(leng)了(le)一下(xia)(xia)(xia)，急忙喊道：“果(guo)導(dao)片(pian)不能多吃(chi)，腸胃受(shou)不了(le)。”腳步(bu)聲(sheng)已消失，只剩下(xia)(xia)(xia)她話(hua)音的回聲(sheng)。康(kang)蓮(lian)走上(shang)陽臺，見(jian)劉(liu)氏(shi)父子(zi)一前(qian)一后(hou)地走，老頭(tou)佝僂(lou)著身子(zi)跟在兒(er)子(zi)身后(hou)。老頭(tou)突地停(ting)住，轉頭(tou)往上(shang)看，康(kang)蓮(lian)幾乎要叫出聲(sheng)來，她捂住嘴(zui)趕緊(jin)蹲下(xia)(xia)(xia)了(le)。

　　走了也好。她畢竟六(liu)十多歲了，本(ben)身就需(xu)要照顧，而(er)(er)不是照顧別人。她血壓不穩(wen)定，忽上(shang)忽下。最親的(de)(de)(de)(de)幾個(ge)人，都知道她枕頭(tou)(tou)(tou)下放(fang)(fang)著速效救(jiu)心丸，玲瓏可愛的(de)(de)(de)(de)葫蘆瓶(ping)里裝(zhuang)著一顆顆晶瑩的(de)(de)(de)(de)藥丸，凝著麝香和冰片的(de)(de)(de)(de)精華，苦而(er)(er)涼。幾年來，每到(dao)侍(shi)奉的(de)(de)(de)(de)后期，她就不成人形了，像(xiang)散了黃的(de)(de)(de)(de)雞(ji)蛋，像(xiang)一攤(tan)化掉的(de)(de)(de)(de)冰水(shui)。屎尿氣在(zai)屋里經久不散，滲入(ru)她的(de)(de)(de)(de)每一個(ge)毛孔，放(fang)(fang)佛怎么洗(xi)都洗(xi)不干(gan)凈(jing)，每次聞見自(zi)己身上(shang)的(de)(de)(de)(de)臭氣，她都恐懼而(er)(er)焦躁(zao)，把手(shou)指(zhi)插進頭(tou)(tou)(tou)發，使(shi)勁兒往(wang)(wang)后抓(zhua)。拖(tuo)地，刷馬桶，洗(xi)衣(yi)服，她忍不住(zhu)摔(shuai)(shuai)摔(shuai)(shuai)打打，弄出點聲響，看到(dao)老頭(tou)(tou)(tou)驚恐的(de)(de)(de)(de)模樣又心軟自(zi)責。她羨慕(mu)那些毫無羈絆的(de)(de)(de)(de)婦女，頭(tou)(tou)(tou)戴紅帽子，足蹬白(bai)色旅游鞋，歡呼(hu)雀躍地走上(shang)大巴車，前往(wang)(wang)一處(chu)(chu)處(chu)(chu)山清(qing)水(shui)秀的(de)(de)(de)(de)人間勝境。

　　終(zhong)于，她(ta)用(yong)日夜操(cao)勞換取了半(ban)年的好(hao)時光。日子(zi)安逸自在，上(shang)午翻(fan)翻(fan)報紙，下午照料花(hua)(hua)草(cao)。陽臺上(shang)擺著長長一溜兒花(hua)(hua)盆，垂下的花(hua)(hua)枝(zhi)時常(chang)引來路人注目，并對女主人生出種種綺麗(li)的想(xiang)象。

　　這(zhe)天，她買菜回來，接到女兒的電話，邀她去(qu)上海住兩(liang)(liang)天。她猶豫片刻，說：“兩(liang)(liang)邊都麻煩(fan)，不去(qu)了(le)。”

　　女兒(er)叫道：“媽！”康蓮的(de)身體一陣酥麻，溫(wen)熱的(de)感覺從耳(er)朵(duo)漫向全身。她喜歡(huan)聽女兒(er)這樣叫她——媽！音調不管(guan)不顧地滑下去，又陡然往上一挑，話(hua)音任性撒(sa)嬌，不依不饒(rao)，又飽含著對(dui)老媽的(de)心疼。

　　女兒(er)接著說：“爺爺綁(bang)了你半年，坐監一樣，把(ba)個好人(ren)都纏磨(mo)壞了。聽我的，出來散(san)散(san)心(xin)。”康蓮推脫(tuo)道：“不能把(ba)你爸撇(pie)下，一個人(ren)耽誤飯。”

　　當(dang)女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)遇到(dao)(dao)麻(ma)煩(fan)或需(xu)要(yao)幫(bang)助時，她(ta)(ta)愿意去(qu)(qu)充任保(bao)姆廚娘(niang)。事(shi)實(shi)上，無(wu)論伺候月子(zi)，還(huan)是帶小(xiao)孩，她(ta)(ta)都曾立(li)下奇功。但如今(jin)小(xiao)外孫入(ru)讀小(xiao)學，年(nian)輕人(ren)的(de)事(shi)業(ye)(ye)也(ye)已(yi)(yi)捋順，早過了(le)用人(ren)的(de)時候，她(ta)(ta)何必(bi)去(qu)(qu)當(dang)白吃飽兒(er)(er)(er)。她(ta)(ta)明白常年(nian)在(zai)外的(de)女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)心里怕什么(me)，便對心虛的(de)孩子(zi)說：“有空就(jiu)回(hui)來看看，真(zhen)回(hui)不(bu)來，我和你爸也(ye)理(li)解。”有好(hao)幾次，她(ta)(ta)想告訴(su)閨女(nv)(nv)，已(yi)(yi)經去(qu)(qu)敬老院考(kao)察(cha)過了(le)，有一家私(si)立(li)的(de)服務還(huan)可(ke)以，萬一她(ta)(ta)中(zhong)了(le)風就(jiu)堅決往里搬。女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)落在(zai)了(le)大(da)(da)城(cheng)市，工作(zuo)忙壓力大(da)(da)，再說了(le)，誰能(neng)同(tong)她(ta)(ta)一起輪？拖累獨生(sheng)女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)的(de)生(sheng)活和事(shi)業(ye)(ye)，當(dang)媽的(de)忍心嗎？康(kang)蓮也(ye)在(zai)大(da)(da)城(cheng)市生(sheng)活過一段時間，她(ta)(ta)清(qing)楚地(di)感(gan)覺(jue)到(dao)(dao)，女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)這一代的(de)日子(zi)跟她(ta)(ta)們不(bu)一樣(yang)了(le)，有些什么(me)東西變了(le)。她(ta)(ta)怕女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)聽了(le)著急，每每話到(dao)(dao)嘴(zui)邊又咽了(le)下去(qu)(qu)。

　　公公已離(li)開(kai)多日，康蓮剛睡醒時，恍兮惚兮，覺得(de)他還在(zai)。他是她(ta)的(de)(de)(de)影子(zi)，有(you)光(guang)就有(you)他。他是她(ta)的(de)(de)(de)鏡子(zi)，讓她(ta)百味雜陳地看見時間如(ru)何碾過肉(rou)身(shen)。幾年(nian)間，他們放佛被牢牢地捆綁在(zai)一起，并建立(li)起一種隱秘的(de)(de)(de)聯(lian)系(xi)，通過眼神(shen)、各種語氣詞、一個細(xi)微(wei)的(de)(de)(de)動(dong)作便能理解對方(fang)的(de)(de)(de)意圖(tu)，那是一種日積月累無(wu)法向外人解釋清楚的(de)(de)(de)默契。

　　沙發(fa)上留有(you)(you)他的(de)(de)痕跡，他習慣(guan)坐在(zai)右側，日子久(jiu)了，墊(dian)子失去彈性(xing)，塌(ta)陷出一個(ge)(ge)(ge)坑(keng)窩。有(you)(you)時，他回到(dao)自己(ji)的(de)(de)房(fang)間，擺弄箱子里(li)的(de)(de)玩(wan)偶。他最喜歡兩(liang)個(ge)(ge)(ge)玩(wan)偶，一個(ge)(ge)(ge)衣衫破爛的(de)(de)胖男孩，一個(ge)(ge)(ge)發(fa)色金黃(huang)的(de)(de)外國少(shao)女，他把兩(liang)個(ge)(ge)(ge)娃(wa)娃(wa)并排放在(zai)一起，一看就是半天。箱子里(li)還有(you)(you)大灰熊、毛(mao)茸(rong)茸(rong)的(de)(de)雞仔、伸出粉紅(hong)舌頭的(de)(de)小(xiao)狗(gou)，生(sheng)氣蓬勃，像(xiang)個(ge)(ge)(ge)童(tong)話(hua)般(ban)美好的(de)(de)隱秘樂園。

　　三

　　進入到(dao)九(jiu)月(yue)份，留州的(de)(de)(de)(de)雨天(tian)多起(qi)來(lai)。康(kang)蓮(lian)鐘(zhong)愛初(chu)秋的(de)(de)(de)(de)雨，下得不急躁，靜默而纏(chan)綿地濕潤(run)著(zhu)干熱(re)的(de)(de)(de)(de)暑氣(qi)(qi)，洗去塵(chen)灰(hui)煙火。細雨令天(tian)地間起(qi)了(le)薄(bo)薄(bo)的(de)(de)(de)(de)霧(wu)，為小(xiao)城(cheng)增(zeng)添(tian)了(le)幾絲空濛飄(piao)渺的(de)(de)(de)(de)意味。雨聲(sheng)滴(di)滴(di)瀝(li)瀝(li)，她(ta)伸開手(shou)腳躺在(zai)床上(shang)，感覺蓬勃的(de)(de)(de)(de)能(neng)量注入身(shen)體，她(ta)像渴望成(cheng)仙(xian)的(de)(de)(de)(de)林中精靈，貪婪地吐納山(shan)水的(de)(de)(de)(de)靈氣(qi)(qi)。她(ta)呼吸(xi)深(shen)長(chang)，氣(qi)(qi)息在(zai)經絡里蜿(wan)蜒流走(zou)暢行無(wu)阻，血液潺潺流動(dong)，澄澈(che)如(ru)深(shen)山(shan)古柏下的(de)(de)(de)(de)一脈清泉。濁(zhuo)氣(qi)(qi)散盡，胸膛敞(chang)開，不淤了(le)，全通了(le)。晦暗(an)的(de)(de)(de)(de)皮膚(fu)閃閃發光(guang)，腫脹的(de)(de)(de)(de)關節(jie)叮咚作響。她(ta)是(shi)晶(jing)瑩剔透的(de)(de)(de)(de)珠(zhu)子，是(shi)往(wang)下淌蜜的(de)(de)(de)(de)蘋果花，是(shi)瓷器表面滑膩肥潤(run)的(de)(de)(de)(de)釉(you)彩(cai)。秋天(tian)到(dao)了(le)，老頭即將回來(lai)，她(ta)又(you)要(yao)當娘了(le)，必須做(zuo)好儲備，當娘的(de)(de)(de)(de)不能(neng)半截兒掉(diao)鏈(lian)子。

　　雨是一(yi)種遮蓋，雨似乎(hu)也放緩了世界運(yun)轉的(de)節(jie)奏(zou)，在(zai)雨天(tian)才有的(de)寧靜里，她睡(shui)得(de)特別(bie)沉，昏天(tian)暗地，彷佛一(yi)覺就不會(hui)醒來。

　　她期待一(yi)個多(duo)雨的(de)十月，那(nei)將是她最后的(de)好時光。

　　未及(ji)等到十月。也在一(yi)個雨天，電話鈴(ling)聲打斷(duan)了(le)無夢的(de)沉(chen)睡，她猛(meng)地坐(zuo)起來。鈴(ling)聲格外尖利，彷佛帶(dai)著引線嗤(chi)嗤(chi)燃燒，把空(kong)氣都燒焦(jiao)了(le)。

　　劉向(xiang)群只(zhi)說了一句話。爸摔(shuai)著了，在人民醫院。

　　老人最怕摔，摔一下，再硬朗的身板(ban)也得報(bao)廢。意外摔傷往往是老年人晚年生活的轉折點，這(zhe)樣想著，康蓮(lian)慌(huang)(huang)慌(huang)(huang)張張地趕(gan)到醫院，臨到病房時，她的腳步慢下來。老頭(tou)出了事，她若有所失，又似(si)有所待。心如亂麻，未及深想，已經到了。

　　大胯粉碎(sui)性(xing)骨折，老頭的(de)(de)呻吟聲也破碎(sui)了，聽得(de)(de)康蓮的(de)(de)心一抽(chou)一抽(chou)的(de)(de)，她(ta)猛然記(ji)起兒(er)時拇指被門擠住(zhu)的(de)(de)瞬間，拔出(chu)來(lai)，指甲淤青(qing)發黑(hei)，疼痛鉆心。劉向前面色煞白，不住(zhu)地解(jie)釋(shi)，說一眼沒看見，老爺子就(jiu)滑倒了。誰還顧(gu)得(de)(de)上埋怨，當務(wu)之急是(shi)聯(lian)系(xi)做手術。

　　兄弟倆眉頭(tou)緊鎖，在手術(shu)室外抽掉幾盒煙，從(cong)早晨八點(dian)到中午一點(dian)等足(zu)五個小時，老頭(tou)被(bei)推了出來。剔除折掉的碎骨(gu)，嵌入人造股骨(gu)頭(tou)，用(yong)五個鋼釘固定，留下一道一尺長的新鮮刀口。

　　老(lao)(lao)邁的(de)(de)(de)(de)病號，醫院(yuan)(yuan)安排時不(bu)(bu)分性別。鄰床(chuang)是個癡(chi)呆(dai)老(lao)(lao)太，一入(ru)院(yuan)(yuan)便驚世駭俗，脫掉貼身(shen)衣物裸體平(ping)躺(tang)，嘴里發出奇怪的(de)(de)(de)(de)聲響(xiang)。她(ta)(ta)身(shen)體黑瘦，雙(shuang)腿(tui)像燒過的(de)(de)(de)(de)火柴桿，胯部(bu)若沒有皮膚裹包著，骨(gu)頭都快呲出來了。老(lao)(lao)太的(de)(de)(de)(de)兒(er)女(nv)(nv)用(yong)被單掩住(zhu)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)身(shen)體，一回身(shen)她(ta)(ta)就(jiu)頑劣(lie)地(di)蹬開。很快兒(er)女(nv)(nv)蓋煩了，只得聽之任之。康蓮(lian)想(xiang)起，早先伺候老(lao)(lao)頭解手，松褲(ku)帶時他(ta)會用(yong)手擋一下(xia)，褲(ku)子一掉就(jiu)下(xia)意識地(di)往(wang)上提，粘紙尿褲(ku)時他(ta)更(geng)是紅(hong)了臉，那玩意兒(er)多像婦女(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)衛生巾呀。但這幾天(tian)在醫院(yuan)(yuan)，眾目(mu)睽睽下(xia)動不(bu)(bu)動就(jiu)脫光腚，打針，上藥，老(lao)(lao)頭呆(dai)呆(dai)的(de)(de)(de)(de)，像一塊木頭疙瘩。

　　徐醫生白面無須，是劉向群相交多年的熟(shu)人，自老頭(tou)入院后(hou)(hou)跑前跑后(hou)(hou)很是關照。術(shu)后(hou)(hou)，他(ta)建議保守(shou)治療，并跟(gen)劉家兄弟展(zhan)望過(guo)安樂死(si)的立法問題。他(ta)見多識廣，總結問題很精(jing)辟(pi)，說(shuo)：“住(zhu)院這陣子(zi)，你(ni)們多花點(dian)(dian)錢，老人多受(shou)點(dian)(dian)罪，求(qiu)個心理安慰吧。”聽得眾人頻頻點(dian)(dian)頭(tou)，他(ta)閃(shan)爍的眼神掠過(guo)兩位兒媳婦，善意地點(dian)(dian)撥道：“雇(gu)護工是潮(chao)流，是大趨勢。”

　　全(quan)身(shen)麻醉(zui)使老(lao)頭(tou)萎縮的腦部再受重(zhong)創(chuang)。三天后那(nei)道刀(dao)(dao)口(kou)康(kang)蓮仍然不敢多看，刀(dao)(dao)口(kou)在老(lao)頭(tou)身(shen)上，往外淌(tang)著水，他竟不喊(han)疼。康(kang)蓮從保溫壺里舀(yao)出(chu)排骨(gu)湯，當她喂老(lao)人進食時(shi)，心懸得(de)更高了。

　　她(ta)把一(yi)塊燉得(de)稀爛(lan)的肉往前送(song)，老頭張(zhang)開嘴，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽(yan)，睡著了。她(ta)把他(ta)叫醒，敦促他(ta)吃(chi)下去。她(ta)再喂一(yi)口雞蛋膏(gao)兒，老頭張(zhang)開嘴，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽(yan)，又睡著了。她(ta)眼也不(bu)(bu)眨(zha)地盯著他(ta)，他(ta)瞬間陷入昏睡，流出涎水。

　　過了(le)幾日，老(lao)頭(tou)(tou)的精神總算好了(le)些，然(ran)對骨折渾然(ran)不(bu)覺(jue)，躍躍欲試想下來走，把康蓮驚出一(yi)(yi)頭(tou)(tou)冷汗。護士(shi)聽說后，用寬(kuan)布帶把老(lao)頭(tou)(tou)的一(yi)(yi)只手綁在(zai)床欄桿上(shang)，說再亂動就錯位了(le)。

　　看(kan)著被綁住的(de)(de)公公，康蓮不免意氣(qi)消沉，是的(de)(de)，人都(dou)會有(you)這一天。她想起了那(nei)個神秘而又(you)夢幻(huan)的(de)(de)詞語(yu)。

　　廣(guang)場(chang)上熱衷(zhong)宗教的(de)老太(tai)太(tai)們(men)，曾(ceng)敏(min)銳地(di)發現了(le)怨(yuan)婦(fu)康(kang)蓮(lian)并試(shi)圖拯救她——這女人帶樣(yang)兒(er)了(le)，疲倦，煩躁，那(nei)眼神(shen)，受困的(de)母獸(shou)一般(ban)。于是，她們(men)熱情地(di)動(dong)員：要不(bu)(bu)，你也(ye)信主？康(kang)蓮(lian)矜(jin)持(chi)地(di)微笑，搖(yao)搖(yao)頭。旋即(ji)又(you)有一股勢力圍攏過來：要不(bu)(bu)，你也(ye)信佛？康(kang)蓮(lian)依然禮貌地(di)拒絕。

　　可(ke)(ke)是，神神叨(tao)叨(tao)的女人聊天時，一(yi)個特別(bie)的詞語破空(kong)而來，釋放出不屬于塵世的耀眼光華，深深打動了(le)她。那個詞叫“往生”，死(si)亡的另一(yi)種說法，卻穿透深重的黑暗(an)，擊破內心的絕望(wang)，用繽紛(fen)美妙替代陌生可(ke)(ke)怖，是動感的、充滿希望(wang)、無比美好(hao)的起點，令康蓮靈(ling)魂出竅，神往不已。

　　勸(quan)別人的(de)話，往(wang)往(wang)連自己都不(bu)相信。但“往(wang)生”不(bu)一樣(yang)，它(ta)飛(fei)離了(le)塵(chen)世，像一顆(ke)清寂的(de)星(xing)，懸于庸(yong)俗(su)的(de)話語系(xi)統不(bu)可及之處。

　　它(ta)高(gao)蹈，空靈(ling)，又那么慈(ci)悲。

　　照料(liao)老頭(tou)時，她不由自主地(di)念(nian)叨這(zhe)個(ge)詞。老頭(tou)自然不懂，倒像是說(shuo)給(gei)自己聽的。她的心漸(jian)漸(jian)平靜下來，死，就是往生，有(you)什么好怕的？

　　調(diao)養(yang)了(le)(le)半(ban)月，老(lao)頭(tou)終于開口說話了(le)(le)。這日吃(chi)過早(zao)飯(fan)，康(kang)蓮喂(wei)老(lao)頭(tou)吃(chi)藥(yao)，老(lao)頭(tou)看看藥(yao)片，短促地(di)說：“卡死(si)。”康(kang)蓮一怔，老(lao)頭(tou)接著(zhu)說：“吃(chi)藥(yao)面(mian)。”康(kang)蓮說：“藥(yao)面(mian)苦(ku)。”老(lao)頭(tou)堅持：“卡死(si)，吃(chi)藥(yao)面(mian)。”康(kang)蓮只好把藥(yao)片碾碎，從膠囊里(li)倒出粉末，她皺(zhou)起眉頭(tou)，多(duo)苦(ku)啊！老(lao)頭(tou)熱(re)切地(di)望(wang)著(zhu)藥(yao)面(mian)，死(si)命咬住勺(shao)子，舌頭(tou)翻卷，喉結(jie)蠕動，順暢地(di)咽(yan)了(le)(le)進去。

　　眼看就快出院，晚輩們在(zai)一(yi)個淡金色(se)的黃昏，聚在(zai)病榻前(qian)召開家庭(ting)會(hui)(hui)議(yi)，討(tao)論特殊時(shi)(shi)期的照顧(gu)方案。妯娌王樂云從年輕就會(hui)(hui)玩兒、會(hui)(hui)享受、會(hui)(hui)打扮，如今快六十的人了，還是細高跟、小坤包，頭發(fa)燙得蓬蓬松松。她生著一(yi)對吊眼，平時(shi)(shi)笑嘻嘻的，看上(shang)去(qu)挺喜相。但多年相處，數度交(jiao)鋒，康蓮(lian)早領教到，她王樂云是個寸(cun)土(tu)不讓(rang)的厲害角(jiao)色(se)。

　　若按月(yue)份(fen)算，輪到老大家伺候了，但(dan)以(yi)責任論，繼續呆在老二(er)家也(ye)合(he)情理。誰也(ye)不切(qie)入正題，就(jiu)(jiu)聽王樂云在尖(jian)著嗓子表白(bai)。她說(shuo)：“一直(zhi)夾(jia)著小心，怕發(fa)燒，怕咳(ke)嗽，萬沒想到會摔(shuai)(shuai)著。說(shuo)到底，年(nian)紀一大，骨頭就(jiu)(jiu)糠(kang)了。”接(jie)著，她舉出(chu)很多例子，誰他(ta)爹誰他(ta)娘都摔(shuai)(shuai)過，經她巧(qiao)嘴一講，似乎老年(nian)人不摔(shuai)(shuai)才稀罕呢(ni)。

　　她又把話題引(yin)向玄妙，挑著(zhu)眉毛說：“蹊蹺得很，剛給老太(tai)太(tai)燒過(guo)紙，老頭(tou)第二天(tian)就滑到了。”王樂云心氣高，一(yi)輩子就愛跟別人(ren)比，決計(ji)不肯落下話把兒。相比之下，劉向前倒還(huan)實在些，壓(ya)低嗓子說：“哥，你知道，我這邊情(qing)況(kuang)復(fu)雜(za)。”

　　見他(ta)(ta)苦(ku)兮(xi)兮(xi)的(de)(de)樣子(zi)，不要說親(qin)哥，連康蓮也心生惻隱。這兩年，劉(liu)向前半老不老，人生角(jiao)色從(cong)未(wei)如此繁(fan)復(fu)陸離，他(ta)(ta)是(shi)丈(zhang)夫，是(shi)兒(er)子(zi)的(de)(de)父親(qin)，也是(shi)父親(qin)的(de)(de)兒(er)子(zi)，還是(shi)丈(zhang)母娘的(de)(de)女婿(xu)，孫(sun)女的(de)(de)爺爺。

　　四代同堂(tang)的(de)(de)家庭里(li)(li)，老父親(qin)享受不(bu)到(dao)專人(ren)伺候的(de)(de)待遇。孩子才(cai)(cai)是中心(xin)所在，向(xiang)下延(yan)續的(de)(de)愛才(cai)(cai)是無條件的(de)(de)，自發的(de)(de)，充滿耐心(xin)，不(bu)厭(yan)其煩。人(ren)們(men)各懷心(xin)事(shi)，嘆息聲(sheng)此起彼伏(fu)。康蓮注意(yi)到(dao)，老頭剛(gang)才(cai)(cai)醒了，或許，是積淀一生如今仍殘存少許的(de)(de)處(chu)世經(jing)驗，令他感知到(dao)異(yi)樣(yang)的(de)(de)氣(qi)氛(fen)，他又閉上了眼睛裝睡。這會兒(er)，康蓮倒有些羨慕他。類似的(de)(de)場面(mian)，她從心(xin)底深處(chu)發怵，又不(bu)得不(bu)硬著(zhu)頭皮上。貌(mao)似商量，暗里(li)(li)較勁，架勢拉開了，每句話都(dou)暗藏機鋒，顯(xian)然預先設(she)計和(he)演練過數(shu)次，比演員(yuan)的(de)(de)臺詞(ci)還精(jing)準凌厲(li)。

　　見招(zhao)拆招(zhao)吧，看著可憐巴巴的向(xiang)前(qian)，康蓮說：“你哥要(yao)是不干了，我要(yao)是再年輕幾(ji)歲，接(jie)下來最困難的幾(ji)個月，倒(dao)也……。”她沒往下說，做出適當(dang)留白(bai)。

　　時(shi)光無法倒(dao)轉，劉向群也(ye)不可能放棄私企的營生，每月領三百塊錢(qian)的破產(chan)企業生活費，混不住啊。屋(wu)子里一(yi)片(pian)死寂(ji)，人們聽(ting)見了(le)彼(bi)此(ci)的呼吸聲。

　　此路不通，王樂云另辟蹊徑(jing)。她眨著(zhu)眼(yan)，清清嗓兒，叫道：“大哥，大嫂(sao)。”叫得拿(na)腔作勢，又綿(mian)里(li)藏針。她的弦外之(zhi)音是(shi)，甭管那(nei)么多，你是(shi)老大，你什么都應(ying)該(gai)，更何況，老頭可是(shi)帶(dai)工資的。

　　王樂(le)云像許多聰(cong)明(ming)女人一(yi)(yi)樣，兼有幾種(zhong)面目。時(shi)(shi)(shi)而大(da)方(fang)大(da)體，時(shi)(shi)(shi)而精明(ming)市儈，時(shi)(shi)(shi)而撒嬌(jiao)弄憨(han)，總(zong)能恰如其(qi)分(fen)。她的笑也分(fen)好幾種(zhong)，因笑肌牽引(yin)走向(xiang)的不同，傳(chuan)達(da)出種(zhong)種(zhong)精微的感覺，或歡快，或嘲諷(feng)，或得意，或佯怒，無(wu)論如何，她一(yi)(yi)笑，康蓮脊梁骨上就(jiu)刮陰風(feng)。

　　在她的映襯下，康(kang)蓮顯得(de)生(sheng)硬(ying)、無趣、笨嘴拙舌、善良可(ke)欺。獻丑不(bu)如藏拙，康(kang)蓮索性不(bu)再接茬(cha)。

　　沉默相持，勝負(fu)難(nan)決。劉(liu)向(xiang)群假模(mo)假式地去(qu)上(shang)廁(ce)所，沖(chong)妻(qi)子(zi)使了個眼色。兩分鐘后，康蓮來到走廊另一(yi)頭，黑著臉(lian)(lian)問：“鬧什么妖蛾(e)子(zi)？”劉(liu)向(xiang)群一(yi)臉(lian)(lian)嚴肅，說：“向(xiang)前有難(nan)處，真(zhen)留(liu)在他家(jia)，老(lao)爺子(zi)完(wan)得(de)就快了。”

　　康(kang)蓮心中一軟(ruan)，幾乎要妥協了(le)，然而，這妥協的感覺是(shi)多么熟悉(xi)。她胸中涌起(qi)一股悲憤：憑什么？我(wo)干(gan)嗎那么高尚？為(wei)何每次吃虧的都是(shi)我(wo)？這樣(yang)一想，她的下巴(ba)揚起(qi)來，硬(ying)硬(ying)心腸，不就(jiu)過去了(le)。

　　劉向群嘆口(kou)氣(qi)，激動地(di)說：“你發現了沒(mei)？咱(zan)爸到(dao)底是怎么摔倒的，他兩口(kou)子(zi)倒現在(zai)都沒(mei)弄明白！”

　　關于摔(shuai)傷(shang)，有(you)好(hao)幾個(ge)說(shuo)(shuo)法。劉向前說(shuo)(shuo)，老爺子去倒(dao)茶(cha)水(shui)根兒，不小心在下(xia)水(shui)道邊(bian)滑倒(dao)。王樂云說(shuo)(shuo)，老爺子越(yue)老越(yue)財迷，愛(ai)亂撿(jian)(jian)東西，撿(jian)(jian)東西時(shi)跌倒(dao)了(le)(le)(le)。來探病的鄰居說(shuo)(shuo)，那(nei)天家(jia)里沒人，發(fa)現(xian)時(shi)，都不知老頭在院子里躺(tang)了(le)(le)(le)多久了(le)(le)(le)。

　　劉向群(qun)緊張地看(kan)著(zhu)妻子(zi)，直到她緩緩點頭才長吁出一口氣。他連連作揖，康蓮不理不睬，她走神了。

　　過往的歲月潮水(shui)般(ban)綿綿涌至。那(nei)老頭(tou)是懦弱的老好人，甚至有(you)點窩(wo)囊，一(yi)輩子就怕麻(ma)煩別人，羞于開口求(qiu)人，性格拘謹，不(bu)識討(tao)巧。那(nei)老頭(tou)，她稱呼(hu)他(ta)為父親，已經三(san)十多年了。

　　回到(dao)病房，兩(liang)人一(yi)說(shuo)決定(ding)，向(xiang)來(lai)傲兀(wu)的劉(liu)向(xiang)前趕忙說(shuo)好話，說(shuo)：“讓嫂子受累了(le)，都知(zhi)道(dao)(dao)你伺候得(de)盡(jin)心(xin)。”王樂(le)云故(gu)作躊躇，忸怩片刻，小(xiao)聲道(dao)(dao)：“我聽(ting)醫生說(shuo)，再過(guo)半(ban)月就(jiu)能走(zou)了(le)，跟從前一(yi)樣。”劉(liu)向(xiang)前責怪地瞪她一(yi)眼，康(kang)蓮冷(leng)冷(leng)地說(shuo)：“半(ban)個月會走(zou)，你做夢去吧。”

　　太陽往下一(yi)掉，病房里(li)的(de)陽光(guang)倏然消失，夜色降(jiang)臨(lin)，毫無遲疑。老頭的(de)眼皮悄悄地(di)掀開了。康蓮望著窗外，說：“都嫌他是個傻爹，其(qi)實他什么都懂。今(jin)天這出戲，真該換個地(di)方(fang)演。”

　　四

　　老頭(tou)瘦得只剩一副骨架，身(shen)子(zi)又(you)死沉(chen)死沉(chen)的(de)(de)(de)。劉向群(qun)叫了幾個小伙子(zi)幫忙，喊著(zhu)節拍(pai)把他抬到樓上(shang)。這場(chang)景觸目(mu)驚心(xin)，又(you)透出一股巨大的(de)(de)(de)悲涼，令人心(xin)情沉(chen)重。數年前(qian)，老頭(tou)身(shen)材高(gao)大，有厚實的(de)(de)(de)肩(jian)膀(bang)和修直(zhi)的(de)(de)(de)長腿(tui)。樓道的(de)(de)(de)窗戶開著(zhu)，秋(qiu)風(feng)往里灌。外頭(tou)，梧桐(tong)樹半黃不綠的(de)(de)(de)葉子(zi)打著(zhu)旋掉落(luo)下來(lai)。

　　老(lao)頭(tou)落了炕，這(zhe)是(shi)(shi)最惡毒的(de)(de)命運，人人避如蛇蝎。以(yi)前(qian)，老(lao)頭(tou)時常忘記沖馬(ma)桶(tong)，康蓮(lian)捂著(zhu)鼻子讓他沖，他要面子，辯解說根本沒變(bian)色，為了省(sheng)水(shui)才不沖。現在，他早晨(chen)佩帶(dai)尿(niao)不濕，下(xia)午換(huan)尿(niao)芥子，夜(ye)里帶(dai)上接尿(niao)器。他失(shi)去(qu)活性的(de)(de)皮膚(fu)極易發紅破皮，康蓮(lian)細心地在接駁處墊上軟布。以(yi)前(qian)，老(lao)頭(tou)喜(xi)歡重復(fu)發問(wen)，令(ling)康蓮(lian)不勝其(qi)擾(rao)。現在，他總是(shi)(shi)沉沉昏睡，叫(jiao)醒了，犯(fan)了錯般討好地笑，蜷縮在輪椅里，習慣性地摸襖角，一遍(bian)一遍(bian)地摸。兩人相對無(wu)言，像囚在一起(qi)的(de)(de)啞巴(ba)。

　　每日里，他(ta)享用陽間的(de)飯菜(cai)，維持肉(rou)身的(de)代謝。裝老的(de)衣服已(yi)置辦好(hao)，外套是(shi)寶藍色的(de)軟緞(duan)，飾有復(fu)雜的(de)盤扣、金黃的(de)菊(ju)花(hua)紋，內衣是(shi)純(chun)棉(mian)的(de)，襪(wa)子、手帕、元寶也一應俱(ju)全，妥帖地(di)收(shou)在衣櫥里。為他(ta)體面地(di)離去，萬(wan)事已(yi)俱(ju)備。

　　十一(yi)月初，小城迎來了今冬(dong)的(de)第一(yi)場雪。康蓮推(tui)老頭(tou)來到陽臺上(shang)，他瞇著眼睛向外看，豐滿的(de)雪花正悠然飄落(luo)。

　　他(ta)(ta)似乎記(ji)起(qi)什么(me)，說：“下(xia)雪了，把牛(niu)牽進來(lai)(lai)吧，煤球也搬進來(lai)(lai)。”康蓮假意應承：“好，我去牽牛(niu)，我去搬煤球。”他(ta)(ta)又說：“娃娃。”康蓮把箱子(zi)遞給他(ta)(ta)：“在(zai)里(li)面。”他(ta)(ta)滿足(zu)地點點頭(tou)，懷(huai)抱著(zhu)(zhu)箱子(zi)，靜靜地看雪。他(ta)(ta)來(lai)(lai)自(zi)于上世紀(ji)三(san)十年代，遙遠而蒼(cang)茫(mang)的(de)三(san)十年代，也像被厚厚的(de)白雪覆蓋著(zhu)(zhu)。近年來(lai)(lai)，老頭(tou)同齡人的(de)死訊紛(fen)至(zhi)沓來(lai)(lai)，癌、心梗(geng)、腦(nao)溢血(xue)、糖尿(niao)病，在(zai)雪片般紙錢的(de)飛舞中，在(zai)親人拍著(zhu)(zhu)大(da)腿(tui)的(de)號哭聲中，世界失去了他(ta)(ta)們。

　　天色(se)(se)漸晚，燈光在夜色(se)(se)中柔柔地暈開，雪(xue)后(hou)的(de)北方(fang)小城顯得含(han)蓄而沉靜。康(kang)蓮走到窗(chuang)前(qian)，細聲細氣地說：“該吃飯(fan)了(le)。”他指著(zhu)她(ta)，忽地冒出一句話：“你(ni)對(dui)我這么(me)好(hao)，你(ni)肯(ken)定(ding)是我娘(niang)。”他響亮地，自信地，沖(chong)著(zhu)面前(qian)的(de)女人叫了(le)一聲：“娘(niang)！”

　　暖氣(qi)片(pian)上(shang)的(de)(de)(de)(de)蝴蝶蘭(lan)開得正盛(sheng)，秀挺的(de)(de)(de)(de)莖條上(shang)抽出(chu)玫(mei)紅(hong)色的(de)(de)(de)(de)朵瓣。窗子(zi)一角放著水仙，散發出(chu)冷幽的(de)(de)(de)(de)香氣(qi)。白雪反射出(chu)銀(yin)亮的(de)(de)(de)(de)光芒(mang)，照耀著他稀疏(shu)的(de)(de)(de)(de)頭頂，他歪著頭笑，極力(li)表現得乖巧些。

　　聽他喊娘，康(kang)蓮本來是要笑的，可頭皮一麻，鼻(bi)子酸(suan)(suan)酸(suan)(suan)漲(zhang)(zhang)漲(zhang)(zhang)的，沒笑出(chu)來。

　　第(di)二(er)天，氣溫驟降，空(kong)氣干(gan)冷(leng)。康蓮拿(na)出兩(liang)床棉被(bei)，對老頭說(shuo)：“今晚加被(bei)子。”老頭的眼神落在柜中(zhong)的壽(shou)衣上(shang)，他問：“是什(shen)么(me)？”康蓮想了想，說(shuo)：“新衣服(fu)。”老頭眼里閃過一絲光亮，喃喃道：“新衣服(fu)。”

　　漸漸地，老頭(tou)(tou)能依靠(kao)助行器挪動腳步了，剛開(kai)始康(kang)蓮(lian)把手放在(zai)他腋(ye)下撐著，最(zui)近幾天，老頭(tou)(tou)扶著墻(qiang)就可(ke)獨自活動。這個晴朗的早晨，老頭(tou)(tou)貼(tie)住(zhu)墻(qiang)根，雙腳搓著地往客(ke)廳(ting)里(li)走(zou)。康(kang)蓮(lian)心想，或許，最(zui)艱(jian)難(nan)的日子已過去。

　　借著(zhu)(zhu)明麗的(de)(de)(de)晨曦，她(ta)久(jiu)(jiu)久(jiu)(jiu)端詳著(zhu)(zhu)鏡中的(de)(de)(de)自(zi)己，她(ta)看到鼻子兩側和嘴角下面(mian)，四道不懷(huai)好意的(de)(de)(de)皺紋更深了，把臉死死往下拉。這張松垮的(de)(de)(de)臉，耷(da)拉著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)嘴角，令她(ta)明朗的(de)(de)(de)心情(qing)復又(you)霧(wu)氣繚繞(rao)，什么希望什么未來，都被洇濕了。這樣的(de)(de)(de)日子，啥時(shi)算個(ge)頭？

　　了(le)斷他(ta)？解放他(ta)？她忽然走上前去，推(tui)了(le)他(ta)一(yi)下。老頭(tou)驚叫著(zhu)，五官因疼痛(tong)虬曲在一(yi)起。她心底升騰起一(yi)股快感(gan)，冷冷看著(zhu)老頭(tou)，老頭(tou)扶墻(qiang)而(er)立，卑(bei)下而(er)不知所措(cuo)地笑。

　　半天，她(ta)把他扶到沙發上，說，別怕(pa)，別怕(pa)。老頭縮著脖子，奮力斂起自己(ji)的(de)身體，似要變小了，化成塵埃，直至消失。

　　晚飯時，康(kang)蓮對(dui)丈(zhang)夫很冷(leng)淡。劉向群(qun)覺出氣氛(fen)有點怪，不(bu)住(zhu)地覷看妻子，燈下，她垮著一(yi)張(zhang)臉(lian)，怨(yuan)氣在臉(lian)上(shang)凝成(cheng)一(yi)層土銹色，他等著她說點什么。

　　飯后(hou)，劉向群來到廚房洗碗，康蓮(lian)跟過去(qu)，盯住丈夫的(de)后(hou)背說：“我(wo)不想被夸獎，也不怕被雷劈，我(wo)恨不得他死，或(huo)者我(wo)死。”

　　話是(shi)狠話，卻說得(de)低(di)(di)沉哀怨，聲(sheng)音像(xiang)從(cong)深淵里傳過(guo)來。劉(liu)(liu)向群(qun)心里一陣(zhen)刺痛，他停(ting)住手，轉過(guo)頭來，鄭(zheng)重(zhong)地說：“老太婆(po)，明年我(wo)(wo)不(bu)干了，咱倆一塊兒伺候吧。”康(kang)蓮(lian)搖搖頭：“廠(chang)子效益正好，你又喜歡(huan)在(zai)(zai)外面跑(pao)。”劉(liu)(liu)向群(qun)低(di)(di)聲(sheng)道(dao)：“我(wo)(wo)老了，也不(bu)愿跑(pao)，想(xiang)趁(chen)跑(pao)得(de)動給家里攢錢。爸半死不(bu)活的(de)，你又有病(bing)，我(wo)(wo)人在(zai)(zai)外頭，手機一響心就(jiu)慌。我(wo)(wo)后(hou)悔(hui)啊，誰讓咱覺悟(wu)得(de)太晚。”康(kang)蓮(lian)撫著他腮(sai)邊冒出的(de)須(xu)根，酸楚地說：“悔(hui)什么？風光不(bu)風光，得(de)志(zhi)不(bu)得(de)志(zhi)，都不(bu)重(zhong)要(yao)，你的(de)身體最重(zhong)要(yao)。”

　　此為(wei)他(ta)(ta)(ta)倆的(de)(de)痛處。年輕(qing)時(shi)(shi)不屑于聞(wen)屁舔痔、鉆營聚斂，到老才知道(dao)(dao)，家(jia)底薄心里(li)(li)就慌。生(sheng)(sheng)活的(de)(de)平和(he)(he)下埋伏著(zhu)(zhu)隱(yin)憂，劇(ju)烈的(de)(de)刺激則在一(yi)個(ge)夏日的(de)(de)傍晚(wan)霍然降臨(lin)。那晚(wan)，兩人(ren)儀容(rong)松懈，搖著(zhu)(zhu)蒲扇在路邊納涼。忽地(di)停住一(yi)輛锃(zeng)光瓦亮的(de)(de)黑色(se)轎車，走(zou)下來(lai)一(yi)個(ge)人(ren)，從容(rong)地(di)向他(ta)(ta)(ta)們(men)微笑，竟是(shi)(shi)舊(jiu)相(xiang)識。來(lai)人(ren)面(mian)色(se)紅潤，身著(zhu)(zhu)剪裁良好的(de)(de)格紋衫。言談中(zhong)，他(ta)(ta)(ta)數次強(qiang)調：這年月(yue)，誰(shui)還靠工資(zi)啊。不經意間又(you)透露出，他(ta)(ta)(ta)手(shou)里(li)(li)有(you)(you)鋪(pu)頭(tou)(tou)(tou)有(you)(you)生(sheng)(sheng)意。夫妻(qi)倆面(mian)面(mian)相(xiang)覷，一(yi)時(shi)(shi)間竟有(you)(you)了(le)末世(shi)遺老的(de)(de)感覺。康蓮笑容(rong)僵硬，唯唯附和(he)(he)。劉向群如遭雷擊強(qiang)作鎮定，陪笑著(zhu)(zhu)道(dao)(dao)：“留個(ge)手(shou)機號吧，以后常走(zou)動(dong)。”老相(xiang)識裝(zhuang)模(mo)作樣地(di)記，實(shi)際(ji)亂按(an)一(yi)通(tong)，根(gen)本沒(mei)記下。輕(qing)慢和(he)(he)鄙薄，都在動(dong)作里(li)(li)了(le)。劉向群頓覺腰(yao)一(yi)軟，他(ta)(ta)(ta)死命(ming)拽著(zhu)(zhu)寬(kuan)松變形還有(you)(you)幾(ji)個(ge)破洞的(de)(de)棉背(bei)心，似乎聞(wen)到一(yi)股酸臭味(wei)。他(ta)(ta)(ta)失眠了(le)幾(ji)個(ge)晚(wan)上，決定找熟(shu)人(ren)牽線去私企(qi)。他(ta)(ta)(ta)像小伙(huo)子(zi)一(yi)樣對妻(qi)子(zi)說，我(wo)要搏(bo)幾(ji)年。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)名(ming)片上印著(zhu)(zhu)銷(xiao)售(shou)經理，這樣的(de)(de)經理，廠里(li)(li)有(you)(you)幾(ji)十個(ge)。主銷(xiao)土(tu)工材料，跟傲慢的(de)(de)工程二包、滑頭(tou)(tou)(tou)的(de)(de)中(zhong)間商打(da)交道(dao)(dao)，去掉幾(ji)層皮(pi)才是(shi)(shi)賺(zhuan)頭(tou)(tou)(tou)。銷(xiao)售(shou)額和(he)(he)回(hui)款每(mei)月(yue)都有(you)(you)硬指標，精神(shen)壓力(li)雖(sui)大，但只要跑成一(yi)單，收入就頗可觀。他(ta)(ta)(ta)憋著(zhu)(zhu)勁兒掙錢(qian)(qian)，家(jia)里(li)(li)的(de)(de)擔子(zi)便落(luo)在康蓮肩頭(tou)(tou)(tou)。兩人(ren)互(hu)相(xiang)倒苦水，也體諒著(zhu)(zhu)對方(fang)的(de)(de)壞脾氣，只為(wei)手(shou)里(li)(li)攥住錢(qian)(qian)的(de)(de)那份(fen)踏(ta)實(shi)。

　　過日子，就是你哄(hong)哄(hong)我(wo)，我(wo)哄(hong)哄(hong)你。這晚，劉向(xiang)群低聲下氣，還(huan)用(yong)雙手(shou)拿住她(ta)的一只(zhi)手(shou)，去摑(guo)自(zi)己(ji)的臉，問：“解恨嗎(ma)？”他真用(yong)勁兒了，康蓮來不及縮(suo)手(shou)，啪地一聲響。

　　她嗔(chen)怪地看著(zhu)他，說了一(yi)句軟和話：“我(wo)憋屈得慌，都是氣話，別當(dang)真。其實你(ni)也不容易，動不動就坐一(yi)夜的火車(che)。”

　　大部分時候，她有能力(li)調節自己的(de)情緒。老頭(tou)是(shi)她的(de)一(yi)粒贅疣，一(yi)處增生，一(yi)顆粉瘤，已經長死了(le)，和血脈連成一(yi)體。在(zai)內心最幽深(shen)也最脆弱的(de)地方，當惡念(nian)像幽藍色的(de)火(huo)苗(miao)往(wang)上(shang)竄(cuan)時，她自衛一(yi)般(ban)，在(zai)乾坤朗日(ri)、明月(yue)清風之下，澆(jiao)滅它，踩息它。

　　劉(liu)向群繼(ji)續安撫，提議道：“等天氣暖和(he)了，晚上我(wo)看(kan)護(hu)，你出(chu)去放放風。”康蓮(lian)騰地(di)坐起來：“我(wo)不(bu)怕冷(leng)，你不(bu)說(shuo)還好，你一(yi)說(shuo)我(wo)心里就癢。”她(ta)瞥(pie)見老頭，神色黯淡下(xia)來：“可惜咱住樓，不(bu)然，也能推他出(chu)去轉轉。”劉(liu)向群心中一(yi)動，試探(tan)著(zhu)道：“人(ren)活著(zhu)，不(bu)能總不(bu)著(zhu)地(di)。年底獎(jiang)金發(fa)下(xia)來，咱買座平房(fang)小(xiao)院(yuan)行嗎？”康蓮(lian)說(shuo)：“怎么不(bu)行，這石灰盒子早住厭了。”劉(liu)向群放了心，催促道：“走吧(ba)，下(xia)去轉悠轉悠，跟老娘(niang)兒們多玩會兒！”

　　康蓮下樓了，她聽(ting)見了自己的(de)心跳聲。夜風清冽(lie)，廣場(chang)上燈光(guang)通明，有跳舞(wu)的(de)、踢毽子的(de)、打太(tai)極拳的(de)。她專往人多的(de)地方(fang)湊，聽(ting)人家聊什么都覺得新鮮，所(suo)見的(de)臉孔無不(bu)可愛(ai)。

　　人(ren)們(men)記得她，友善地點頭致意，哦，是這個女人(ren)，一朵憔悴的苦菜花。她上過班(ban)，有文化，愛(ai)臉面，端莊人(ren)妻，孝順兒媳(xi)，能(neng)將(jiang)牢騷和怨氣控制(zhi)得很(hen)好。

　　“是康蓮(lian)吆，好(hao)(hao)些(xie)日子沒見了(le)，”李漢庭(ting)徐(xu)徐(xu)走過(guo)來(lai)，掐指一(yi)算，“哎呀，三個多(duo)月。”老李客(ke)套幾句便談起老頭的骨(gu)折，他(ta)一(yi)臉詭秘之色，說：“行(xing)動不便是好(hao)(hao)事(shi)。”接著，他(ta)問女人(ren)：“下大雪那天，還記得嗎？”康蓮(lian)點點頭，她想(xiang)起公公看雪的樣子。

　　老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)神色凝重地講起雪(xue)夜的(de)(de)故事(shi)(shi)。主人公叫老(lao)(lao)(lao)(lao)譚(tan)，也是(shi)(shi)阿爾茨海默氏癥，提(ti)前(qian)喝下了(le)(le)(le)(le)孟婆湯，但(dan)心肝腎這些大(da)件(jian)沒(mei)問題。老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)說(shuo)：“老(lao)(lao)(lao)(lao)譚(tan)的(de)(de)女(nv)兒是(shi)(shi)好(hao)樣的(de)(de)，一(yi)個大(da)學教授(shou)，為了(le)(le)(le)(le)伺(si)候老(lao)(lao)(lao)(lao)爹提(ti)前(qian)內(nei)退，一(yi)伺(si)候就是(shi)(shi)七年。老(lao)(lao)(lao)(lao)譚(tan)可真不省心，下雪(xue)那天跑了(le)(le)(le)(le)，家里人出(chu)去找了(le)(le)(le)(le)半夜，等找到他時——”老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)頓頓，倒吸口(kou)氣：“啊(a)呀，老(lao)(lao)(lao)(lao)譚(tan)直挺挺地站在河邊，身(shen)上(shang)全白了(le)(le)(le)(le)。”康蓮問：“人完了(le)(le)(le)(le)？”老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)答：“凍透了(le)(le)(le)(le)，沒(mei)救過(guo)來(lai)。智(zhi)力(li)不如貓狗，腿腳卻(que)利索，說(shuo)不清會出(chu)什么事(shi)(shi)，淘不完的(de)(de)神哪(na)。”

　　初冬，夜空明凈高遠，清冷的(de)月(yue)光流了一地(di)。此種(zhong)幸運，她羞(xiu)于仔(zi)細(xi)分析，也不敢(gan)盡情體驗(yan)。

　　五

　　幾(ji)年來(lai)，每(mei)逢農歷新(xin)春，康蓮都(dou)為老(lao)(lao)頭(tou)訂做新(xin)裝(zhuang)，一(yi)身挺括(kuo)的(de)(de)中山(shan)裝(zhuang)。老(lao)(lao)頭(tou)是解放前(qian)參加工(gong)作的(de)(de)老(lao)(lao)革命，一(yi)輩子(zi)制服(fu)洋褂(gua)，板板正正，氣(qi)氣(qi)派派。康蓮印象最深刻(ke)的(de)(de)是，他(ta)有一(yi)條駝(tuo)色帶穗絳(jiang)的(de)(de)長(chang)圍巾(jin)，從胸前(qian)隨(sui)意地往肩(jian)上一(yi)搭(da)。他(ta)個子(zi)高(gao)，膀臂寬，標準的(de)(de)衣(yi)服(fu)架子(zi)，又兼四方大臉，鼻(bi)梁高(gao)挺雙目有神，有一(yi)種(zhong)老(lao)(lao)派的(de)(de)英俊。他(ta)推(tui)著大梁自行(xing)車，走在秋天高(gao)朗的(de)(de)天空下，像從電影和(he)油畫(hua)里(li)走出(chu)來(lai)的(de)(de)人物。

　　歲末(mo)，康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)把女裁縫請到家里。康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)架起老頭的(de)胳膊，女裁縫甩開皮尺(chi)，一捋，一掐，搖(yao)搖(yao)頭，像在(zai)自(zi)(zi)說自(zi)(zi)話(hua)：“身量縮了(le)不(bu)少(shao)，今(jin)年(nian)是個檻兒。”送走裁縫，看著呆滯(zhi)的(de)老頭，康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)自(zi)(zi)言自(zi)(zi)語道：“明年(nian)八(ba)十六(liu)，多吉利(li)的(de)歲數，闖(chuang)一闖(chuang)把年(nian)關過了(le)吧(ba)。”

　　日子一(yi)天天流向(xiang)春節(jie)，老頭的(de)健(jian)康(kang)狀(zhuang)況(kuang)并未(wei)好轉(zhuan)，一(yi)種不安(an)的(de)氣氛開始在空(kong)氣里潛滋暗(an)長。老頭白天昏睡(shui)，夜里睡(shui)眠淺，醒(xing)了見窗外有(you)光就去砸(za)臥室(shi)的(de)門。劉向(xiang)群(qun)迷迷糊(hu)糊(hu)地起(qi)身，責備道(dao)：“三更半夜，起(qi)來干嗎(ma)？”老頭一(yi)臉無辜，說：“天亮(liang)了。”劉向(xiang)群(qun)強(qiang)忍困意，急吼(hou)吼(hou)地說：“才兩(liang)點，是(shi)路燈亮(liang)，是(shi)過(guo)大車呢(ni)，車燈一(yi)閃(shan)一(yi)閃(shan)的(de)。”他為老頭脫去衣服，命令(ling)他繼續睡(shui)。康(kang)蓮(lian)也醒(xing)了，她(ta)悄(qiao)悄(qiao)來到老頭門口(kou)，發現他躺在床上，雙目圓睜，像兩(liang)口(kou)干涸(he)的(de)古井。她(ta)心里，總覺得(de)會出(chu)什么事。

　　就這樣，他(ta)再也分不(bu)清黑夜和白天。他(ta)身上散發出老人特(te)有的(de)腐肉氣味，晨昏顛倒，飲(yin)食無味，只在(zai)吞藥面時咂咂嘴(zui)。生(sheng)命中重(zhong)要的(de)收放亦不(bu)受控制(zhi)，失禁和干(gan)結戲劇性(xing)地輪流造(zao)訪。他(ta)的(de)魂(hun)靈(ling)似乎找到一個出口(kou)，先期去了另外的(de)世界。他(ta)干(gan)抽(chou)抽(chou)、輕飄(piao)飄(piao)的(de)，忘記(ji)從哪(na)天開始，劉(liu)向群抱(bao)(bao)得動他(ta)了，像(xiang)抱(bao)(bao)小(xiao)孩一樣，在(zai)輪椅和床之間抱(bao)(bao)來抱(bao)(bao)去。

　　又(you)過了幾日，老(lao)(lao)頭開始拉(la)稀(xi)，輸液輸了幾天也不見好，便有(you)人隱(yin)晦地提醒，這是(shi)在(zai)(zai)清(qing)腸。他(ta)(ta)的呼吸變得很輕，漏氣了，屎(shi)尿(niao)都攏不住。他(ta)(ta)的肚子(zi)(zi)塌成(cheng)一個坑(keng)，胯子(zi)(zi)骨如(ru)一把薄刃般立在(zai)(zai)身體上。康蓮不得不承(cheng)認，老(lao)(lao)頭的日子(zi)(zi)不長了。丈夫的話(hua)入了她的心——人活(huo)著，不能總不著地。她盼(pan)望老(lao)(lao)頭活(huo)過年節(jie)，也盼(pan)望丈夫年底領(ling)回績(ji)效獎，明年開春他(ta)(ta)們去挑選一戶(hu)平(ping)房，不用太(tai)大，有(you)個小院落就(jiu)好，讓老(lao)(lao)頭再(zai)接接地，曬曬太(tai)陽。

　　轉眼步(bu)入臘(la)月，年味(wei)撲面而來。臘(la)八(ba)這(zhe)天，女裁(cai)(cai)縫送來新上(shang)衣。老頭一試，貼身(shen)可體。裁(cai)(cai)縫拔腳便要走，康蓮讓(rang)(rang)了讓(rang)(rang)，裁(cai)(cai)縫說不(bu)坐了，一攤子事等著(zhu)(zhu)我(wo)呢。這(zhe)時，老頭嘴里(li)嘰里(li)哇啦的(de)，裁(cai)(cai)縫瞪大眼睛，康蓮解釋道：“他這(zhe)是留你(ni)吃飯(fan)。”裁(cai)(cai)縫略一遲疑，笑著(zhu)(zhu)說：“心領了，真(zhen)是個仁義老頭。”

　　疊好新裝往衣(yi)櫥里(li)放時，康蓮見(jian)到(dao)了壽衣(yi)，刺了她眼睛一(yi)下。她心里(li)一(yi)陣不舒服，把新外套壓(ya)在壽衣(yi)上，用力一(yi)按。老(lao)頭的眼睛瞄過來，目光迷惘，他一(yi)句話也(ye)不說了，只是(shi)喘氣。

　　老(lao)人的(de)(de)(de)(de)腦子若(ruo)清(qing)(qing)楚，深知(zhi)每天(tian)早晨(chen)如常醒來(lai)，都是(shi)(shi)撿來(lai)的(de)(de)(de)(de)。他(ta)們對自己的(de)(de)(de)(de)后事不(bu)(bu)再避諱，用一(yi)種積極、虔敬而(er)完(wan)美主義的(de)(de)(de)(de)態度迎接備辦著(zhu)。康(kang)蓮(lian)的(de)(de)(de)(de)外(wai)婆說過(guo)，人一(yi)輩子坐(zuo)兩(liang)回轎(jiao)(jiao)，結婚(hun)時坐(zuo)紅(hong)喜(xi)轎(jiao)(jiao)，死了(le)(le)(le)做棺罩帷的(de)(de)(de)(de)轎(jiao)(jiao)，尤其白事上(shang)，不(bu)(bu)能摳摳縮縮、手(shou)忙腳(jiao)亂(luan)。外(wai)婆是(shi)(shi)有(you)點仙氣的(de)(de)(de)(de)，忽地有(you)一(yi)天(tian)，她神秘地說，燈快滅了(le)(le)(le)，我要走了(le)(le)(le)。從那(nei)天(tian)起，她一(yi)心一(yi)意為自己操心，壽(shou)衣(yi)是(shi)(shi)手(shou)工縫制的(de)(de)(de)(de)，針黹精細，里三層(ceng)，外(wai)三層(ceng)，實實在(zai)在(zai)的(de)(de)(de)(de)六套衣(yi)物(wu)。布(bu)料預先過(guo)水、展平、晾(liang)曬(shai)，成品散發著(zhu)棉布(bu)淡淡的(de)(de)(de)(de)清(qing)(qing)香(xiang)和若(ruo)有(you)若(ruo)無的(de)(de)(de)(de)陽光味道(dao)，像一(yi)層(ceng)層(ceng)肌膚般溫(wen)暖、光滑、服帖。最里面的(de)(de)(de)(de)一(yi)層(ceng)，袖口打著(zhu)優雅而(er)隱(yin)秘的(de)(de)(de)(de)褶皺，宛若(ruo)年(nian)輕(qing)公主的(de)(de)(de)(de)褻(xie)衣(yi)。壽(shou)鞋上(shang)繡著(zhu)朵朵蓮(lian)花，那(nei)一(yi)日，將腳(jiao)蹬蓮(lian)花而(er)去(qu)，外(wai)婆是(shi)(shi)多么坦然、安(an)心、歡喜(xi)、完(wan)滿。康(kang)蓮(lian)望著(zhu)老(lao)頭，他(ta)已經老(lao)到(dao)即刻死去(qu)兒孫也(ye)不(bu)(bu)會真心悲痛了(le)(le)(le)，卻還在(zai)活。

　　她不愿再(zai)往深處想，逃(tao)開他，躲進廚房。早晨泡(pao)上的米豆已漲鼓鼓的。她用(yong)大火(huo)燒開一個滾，又調(diao)成文火(huo)，讓堅硬頑固的種子慢慢地熬。

　　糧食的(de)香(xiang)氣彌散開來(lai)(lai)，她(ta)鼻孔一張(zhang)一合地深呼(hu)吸著。老(lao)(lao)頭(tou)(tou)什么都聞不到，木然而坐，體臭(chou)濃(nong)烈。他(ta)(ta)咳出一口痰，又順(shun)勢咽(yan)下去。他(ta)(ta)的(de)顴骨暴(bao)烈地往(wang)外(wai)突，左邊(bian)(bian)比(bi)右邊(bian)(bian)略高(gao)。他(ta)(ta)的(de)眼(yan)珠昏暗無光，眼(yan)袋(dai)異常肥(fei)大(da)。這是(shi)一張(zhang)陌生的(de)臉，完(wan)全走了樣。進入暮年之(zhi)后，在(zai)(zai)特定時刻(ke)，老(lao)(lao)頭(tou)(tou)的(de)面(mian)龐會綻放出短暫的(de)光彩。那是(shi)大(da)年初一上午，侄子、外(wai)甥從十里八鄉趕來(lai)(lai)，歡(huan)聚一堂(tang)。老(lao)(lao)頭(tou)(tou)端(duan)坐在(zai)(zai)上座，接受著晚輩(bei)浮泛(fan)的(de)尊敬。席間，人們預言他(ta)(ta)活過一百(bai)歲，循(xun)例說著“紅光滿面(mian)”之(zhi)類的(de)吉利話。人情通達(da)的(de)親戚，也不忘為康蓮表功(gong)，贊美她(ta)“偉大(da)”云(yun)云(yun)。老(lao)(lao)頭(tou)(tou)存在(zai)(zai)著，使拜年有(you)了必要(yao)性，團圓二字實至名歸(gui)，交往(wang)和走動師出有(you)名，父慈子孝，家族之(zhi)樹蔥郁繁(fan)茂枝葉(xie)紛(fen)披。

　　煩(fan)惱自然難以啟齒，苦楚只(zhi)(zhi)能心照不宣，捂得嚴(yan)嚴(yan)實(shi)實(shi)，小心不可(ke)捅破。顯然，老頭已跟(gen)不上酒席(xi)的(de)(de)拍子，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)眼神(shen)驚虛虛的(de)(de)，應景的(de)(de)笑(xiao)容不時閃過一絲軟(ruan)弱，偶(ou)爾簡短(duan)問答卻(que)毫無底氣。他(ta)(ta)(ta)多禮了(le)(le)，其實(shi)他(ta)(ta)(ta)只(zhi)(zhi)需靜(jing)靜(jing)端坐，就為節(jie)日增添了(le)(le)喜氣、和美和幸福。人們(men)漸漸生(sheng)出(chu)美好的(de)(de)錯覺(jue)，他(ta)(ta)(ta)和藹、慈(ci)祥(xiang)、睿智，歷經滄桑，笑(xiao)意淡然，高(gao)壽更(geng)使他(ta)(ta)(ta)具(ju)備(bei)了(le)(le)神(shen)奇的(de)(de)力量，彷佛在(zai)暗中庇佑著后代的(de)(de)生(sheng)計和前程(cheng)。終于，人們(men)鬧哄哄地聚完了(le)(le)。作為虛幻的(de)(de)大(da)家長，他(ta)(ta)(ta)完成(cheng)任務，疲憊地回到沙(sha)發上，犯困，打瞌睡(shui)。他(ta)(ta)(ta)熱(re)愛垂下的(de)(de)窗簾，昏暗的(de)(de)光線掩護了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)，沙(sha)發的(de)(de)坑(keng)窩妥帖地包裹臀部，令他(ta)(ta)(ta)覺(jue)得柔軟(ruan)、安全，像洞穴，像母親雙臂圍成(cheng)的(de)(de)圈，箍牢了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)，不撒手。

　　團聚宴即將(jiang)到(dao)來，老頭的(de)臉(lian)上還能(neng)像往(wang)年(nian)一樣綻放光彩嗎？

　　晚上，劉向群回到家，見茶幾(ji)上放著(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)(yi)碗(wan)八(ba)寶(bao)粥，冒著(zhu)(zhu)(zhu)熱氣(qi)呢。康蓮接過(guo)丈(zhang)夫的(de)羽絨服，說：“冰天雪(xue)窖地跑了一(yi)(yi)天，先喝(he)碗(wan)粥。”她(ta)轉身(shen)走向廚房(fang)，劉向群注視著(zhu)(zhu)(zhu)妻(qi)子(zi)的(de)背(bei)影，在黃昏黯淡(dan)的(de)天光里，她(ta)的(de)白(bai)發(fa)分外觸目。幾(ji)年前(qian)，她(ta)曾懊惱(nao)地說，頭(tou)(tou)(tou)芯那(nei)鉆出幾(ji)根(gen)白(bai)頭(tou)(tou)(tou)發(fa)，讓他幫著(zhu)(zhu)(zhu)拔掉。她(ta)有一(yi)(yi)頭(tou)(tou)(tou)烏黑油亮(liang)的(de)好頭(tou)(tou)(tou)發(fa)，內心很引以為傲，也(ye)愛惜了半輩子(zi)。可(ke)如今，頭(tou)(tou)(tou)發(fa)已全(quan)然灰白(bai)，一(yi)(yi)根(gen)一(yi)(yi)根(gen)，像(xiang)秋(qiu)后的(de)干(gan)蘿卜纓子(zi)，又經了霜打，干(gan)巴(ba)巴(ba)的(de)，帶著(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)(yi)股(gu)蕭索氣(qi)。她(ta)的(de)背(bei)也(ye)駝了，兩根(gen)骨頭(tou)(tou)(tou)變了形，令人心酸地彎著(zhu)(zhu)(zhu)。

　　劉(liu)向群打定主(zhu)意，再賺錢明年也(ye)不干了，回(hui)家安心(xin)守著父(fu)親和老(lao)伴。

　　寒冬(dong)的夜晚，劉向群(qun)彷佛(fo)卸去(qu)重負，睡得(de)格外(wai)踏(ta)實。同樣(yang)在這個(ge)夜晚，康蓮被接神(shen)的鞭炮聲(sheng)驚醒。她一陣(zhen)胸悶心慌，小腹脹(zhang)脹(zhang)地，看來又要起夜。

　　她擰(ning)開門鎖往(wang)衛生間走，黑暗(an)中，她猝然一驚(jing)。沙發上坐著一個人，石雕般一動不動。蒼(cang)白的(de)(de)月光(guang)打(da)在他臉上，他眼神(shen)放空，面(mian)無表(biao)情，身上穿著寶藍色的(de)(de)壽衣，熒熒地(di)泛(fan)起綢(chou)緞的(de)(de)幽光(guang)。

　　她(ta)的腿像(xiang)煮爛的面條一(yi)樣稀軟，身子委在冰(bing)冷的地磚(zhuan)上。衰竭從心口傳導過來，疾如閃電，后背和(he)肩膀(bang)針刺般地疼(teng)。

　　眼皮沉重地往下垂，在(zai)若明若暗的(de)(de)縫(feng)隙里，她(ta)看到了逝(shi)去(qu)的(de)(de)父母。母親(qin)(qin)死前癱瘓(huan)床褥多(duo)年，零零碎碎地受(shou)苦(ku)，內心羞(xiu)慚悲痛而口不(bu)能言，父親(qin)(qin)的(de)(de)逝(shi)去(qu)則被人(ren)津(jin)津(jin)樂(le)道(dao)，他(ta)(ta)(ta)前晚吃(chi)下一大碗(wan)肉，翌(yi)日清晨(chen)，母親(qin)(qin)發現(xian)他(ta)(ta)(ta)已停止呼吸，面色安詳毫(hao)無痛苦(ku)掙扎的(de)(de)痕(hen)跡。他(ta)(ta)(ta)一夜中(zhong)泅渡漫長黑(hei)暗的(de)(de)生死間的(de)(de)苦(ku)海，生命雖戛然(ran)而止，但人(ren)們對(dui)好來好去(qu)的(de)(de)艷羨掩蓋了他(ta)(ta)(ta)暴斃的(de)(de)實質。親(qin)(qin)人(ren)紛(fen)(fen)紛(fen)(fen)贊嘆，有福氣，老康是前世修來的(de)(de)。想到父親(qin)(qin)，她(ta)四肢舒展，放松的(de)(de)臉上自然(ran)地浮(fu)現(xian)出(chu)一抹笑意(yi)。

　　煙花在窗(chuang)外(wai)粲然綻開，又(you)瞬息寂(ji)滅。她(ta)看到(dao)遠(yuan)方的女兒(er)抱(bao)著(zhu)外(wai)孫(sun)，外(wai)孫(sun)的手臂像蓮藕(ou)一樣圓潤白嫩。她(ta)即將離去，她(ta)因而(er)無比(bi)欣慰，真心實意地為女兒(er)感(gan)到(dao)高(gao)興。

　　她(ta)(ta)(ta)還有最后一(yi)絲意識，她(ta)(ta)(ta)想(xiang)告訴穿壽衣的(de)(de)人，你叫劉長瑞，你是(shi)我的(de)(de)傻爹(die)，傻兒子。她(ta)(ta)(ta)想(xiang)帶他走，一(yi)同往生極樂。她(ta)(ta)(ta)是(shi)老頭(tou)跟這個世(shi)界的(de)(de)唯一(yi)聯系(xi)。在他斑駁的(de)(de)記(ji)憶(yi)和狂野的(de)(de)虛構中，有時，她(ta)(ta)(ta)是(shi)初戀情人，在老家土墻(qiang)上寫情書示愛的(de)(de)熱(re)烈女孩(hai)，有時，她(ta)(ta)(ta)是(shi)姐(jie)姐(jie)，省(sheng)下自己的(de)(de)半勺麻汁澆(jiao)到他面碗里(li)的(de)(de)姐(jie)姐(jie)，更多的(de)(de)時候，她(ta)(ta)(ta)是(shi)他的(de)(de)娘，即使他神憎鬼(gui)厭，依然無條件愛他、永(yong)遠把他當成一(yi)朵花的(de)(de)娘。突然，她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)身體感受到一(yi)種前所未有的(de)(de)輕(qing)盈，像是(shi)，到家了。她(ta)(ta)(ta)閉上雙眼，悲喜交加，萬籟俱寂。

　　蔡(cai)東，80年代(dai)(dai)生(sheng)于山(shan)東，中國現當代(dai)(dai)文(wen)學專業碩士研究生(sheng)，曾在《人民文(wen)學》、《山(shan)花(hua)》、《中國作家》、《青(qing)年文(wen)學》等(deng)刊(kan)發表(biao)小(xiao)說若干，在《文(wen)藝報(bao)》等(deng)刊(kan)發表(biao)文(wen)學批評多篇。